沉船

“GF206到站，下车的乘客请往后门走…”
我侧身背起拉链式书包，几个仿生人不加掩饰的上下打量着我——带框眼镜，腕表。最后拧着眉盯住了我手里的a4纸，就像是看到我提着一只鲜血淋漓的动物。
当我从他身边经过时，我毫不客气的瞪了回去“先生，这是人造纸，没有砍倒你家后院的树。”
“情绪易波动的原…旧人类。”他撇了我一眼，不屑的走到另一边去了。
我没有照例回他一句“二极管”，急匆匆的汇入正在等电梯的人群。
我知道他想说什么——原始人，专指我这种固守传统，拒绝科技的人。最让他们无法理解的是拒绝将个人信息输入到个人终端，空荡荡的右手手腕就是我们最明显的象征。
“让您轻装上阵，轻松生活！”垃圾桶上刚好插播了一条个人终端的广告，灯光照亮了周围的花草。一个年轻的仿生人走过，头都不转的扔进了一个可降解的营养剂瓶，精准，高效，步履不停，将垃圾桶例行的“感谢您为大自然做的贡献”的感谢落在身后。
这种绿色的速降解垃圾桶能快速降解特定材料制成的产品，并以此来供养周围的花草。每次我走过这种垃圾桶，总要停下来看看——因为他周围的植物是用土壤栽培的，而不是营养液。我猜测这周围设有警报装置，而我大概已经被拉入了潜在偷盗者名单名单或是高风险人群。
但今天是个例外。
我在捅破天的建筑物间穿梭，直到建筑物逐渐稀少，只剩下灰扑扑的小楼。
近了，近了，一抹红色出现在眼前。
这大概是世界上最后一个老巷。时间在这里慢下来，像一株安静的爬山虎，悄悄爬过砖红色的墙，伸出记忆的叶子，墙面颜色剥落，而绿叶常青。
脚步停住了，停在巷子里的唯一一处小店，“新宁理发店”。
还是熟悉的样子。门口挂着红蓝白三色的灯珠，一架晾毛巾的架子摆在门前，木质夹子夹着几条深蓝色毛巾，正在风中晃出悠闲的弧度。一枝花瓶摆在门口，里面孤零零的放着一只雏菊。
“头发长这么长了，快进来快进来。”店长大叔见有人来了，放下书热情的招呼着。
洗头前我看着镜子里的自己，头发已盖住了耳朵，脖子后的碎发直愣愣的扎在领子上，显得极不精神。原来头发已经这么长了。
“最近不太顺利吗？”
“嗯…还好…最近欣宁没有来吗？”
欣宁是大叔的女儿，每次来探望父亲时，都会带一束花放在门口的花瓶里，刚好两周换一次。可最近不知怎么，花瓶里竟萧瑟起来了。
“……”
见大叔没说话，我心里一惊，忙问“怎么了？”
“生病了，身体不太舒服…我在报纸上看到了你的文章，我读了好几遍，哎呀，弄得我也想去街上挑着担子给人理理头发。结尾我很喜欢，老主顾离开，挑担剃头的行业没落了，剃头匠也在花树安详的去了。高山流水觅知音，这剃头也是门艺术，也需要知音啊。只是知音难觅，何况这一日薄西山的艺术呢。”
“写的时候改了很多遍，总是怕这样的结尾不吉利，寓意不好，但想不出别的出路，一落笔好像就只能走到这种境地了。”
大叔用推子咔嚓咔嚓的把我的头发推短，头发一段段往下掉，干净利落。这个场景我已看了无数次，在小说里也是这样描写的。
“…我们都是旧时代的残党，新世界里没有能承载我们的船。我们的东西也是今天有，明天无的。假如明天我死了，这店铺也就消失了。这是注定的结局。”
大叔放下剪刀，轻按着我的头左右端详了一下，一拍手“成了！”然后将围布一解，使劲抖擞两下，搭在椅背上
“幸亏我还有你们，你们就是我的船员。”他朝我笑着。
“可我…”
“什么？”
“可我…”可我已不是旧时代的残党，我已是新时代的俘虏。
满屋的空气都压在我的头上，坠在地上，我拼命呼吸，却摆脱不了窒息般的绝望。
“上个月…我查出了…”
眼前因紧张而模糊。
我是因贪生怕死而投降的士兵，前一秒还在高唱国歌，这一秒已屈服在敌人面前。此刻，我正在军事法庭上，独自坐在太阳一般的镁光灯下，连影子都弃我而逃，灯光扎进我的眼睛，迫使我又一次低头。
“这是一个背叛者应受的。”审判降临。
“我无可奈何，我只是想活命！你要判我十年，20年？判我无期徒刑，还是死刑？没有人能抗争的过时代，在接连不断的失败中，我已尽我所能。”
说到最后，我竟给自己找了一股底气，理直气壮起来。但祂忽略了我的理由，一锤定音，
“判你失去对生命的意义与价值的怀疑和对生命的安全感的缺失。”
“什么？”
我回过神，却仍看不清镜子里他的脸，也看不清我的脸。
我们之间，已然隔了一座废墟。
他慢慢开口，声音嘶哑，
“很多人选择成为仿生人，是因为想要与生俱来的天赋，他们将这称为重生。但这其实是人性的泯灭。情感，被人放在了天秤的另一端，交换了如计算机一样的能力。”
“而有些人，却是无可奈何。欣宁就是。但无论怎样，我们都注定会慢慢走散。就像你写的小说一样，没有人能逃过时代安排的宿命。你，我，和我以前的朋友们”
“……”
“我们是裹挟在两个时代之间的那类人，我们的命运就是去质疑人类生活中一切可疑之处，并因此饱受摧残。你能融入这个时代，也是一种幸事。好好养身体，一切都会好起来。”
我背叛了我的船长，而他原谅了我。在这个宗教衰微的时代，他是最后的耶稣。
我步入黑夜，所经之处记忆的叶子霜打鲜花般悄悄蜷缩，而我毫无察觉。我最后一次回头，看见店里温暖的灯光倾泻，像卖火柴的小女孩渴望的那扇窗。
我还会回来的，我想。
我继续向前走，黑夜紧紧相随，悄无声息的吞噬了我的来路。