那年夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整个八月都点燃。
她还是那个爱穿白裙子的女孩，扎着高高的马尾，手里永远拎着一个帆布包，包里装着一本翻旧的诗集，和他最爱喝的橘子汽水。
他们是在图书馆认识的。
他是隔壁班的体育生，阳光开朗，笑起来有两个浅浅的梨涡。她是语文课代表，安静温柔，笔尖下是流淌的诗意。
起初，是他总借着问数学题的名义，出现在她的课桌旁。后来，是她总借着送作业的名义，出现在他的操场边。
他们一起看过凌晨五点的日出，一起走过黄昏下的操场，一起分享过同一杯橘子汽水。
他会在她晚自习下课的时候，偷偷在她书包里塞一颗热乎乎的糖。她会在他训练受伤的时候，笨拙地给他上药，眼里满是心疼。
那段日子，像是橘子汽水一样，甜滋滋的，冒着幸福的气泡。
她以为，他们会一直这样，走到毕业，走到未来，走到很远很远的地方。
直到那天，夏末的风带着一丝凉意，吹散了所有的甜蜜。
她像往常一样，拎着那瓶橘子汽水，去操场等他。
可是，他没有来。
她等了很久，太阳一点点落下，星星一颗颗亮起，操场的人越来越少，最后只剩下她一个人。
手机屏幕暗着，没有一条消息，没有一个电话。
第二天，她在学校门口看到了他。
他身边，站着一个穿着粉色连衣裙的女孩，笑靥如花。
他看到了她，眼神闪烁了一下，然后走上前，语气平淡：“我们分手吧。”
她手里的橘子汽水“哐当”一声掉在地上，褐色的液体溅在了白色的裙子上，像是一朵盛开的花，又像是一道无法愈合的伤口。
她没有哭，也没有问为什么，只是默默地捡起了地上的空瓶，转身离开。
回到家，她把自己关在房间里，抱着那本诗集，哭了整整一夜。
诗集里，夹着他送她的第一颗糖，已经融化了。
就像他们的爱情，甜过，也碎过。
后来，她慢慢学会了一个人吃饭，一个人看书，一个人走过那条熟悉的小路。
她再也没有喝过橘子汽水。
直到很久以后的一个秋天，她在一家小店里，再次闻到了橘子汽水的味道。
她抬头，看到一个男孩正温柔地给女孩拧开瓶盖，小心翼翼地擦拭着她嘴角的水渍。
那一刻，她突然明白，不是所有的相遇都有结果，不是所有的爱情都能走到最后。
有些告别，是为了教会我们成长。
有些离开，是为了让我们遇见更好的自己。
夏末的橘子汽水，终究是过去了。
但新的春天，正在路上。
