公元3000年，为了缓解人口无限制增长带来的资源分配压力，由联合政府制定的“召回”政策开始实行。
自3000年1月1日起，全球公民的生活期限都将被限制为30年，凡年龄超过30岁的普通公民，都将会被强制“召回”——将身体冷藏在由联合政府建造的冷藏室中，他们的生命将会被永久保存，待局势有所好转时，公民们的身体将会被复苏，在未来的某个时代继续度过他们余下的生命。
“召回”政策已经实行了30年，30年以来，每天都有无数的公民，在过完30岁生日后被联合政府的机器人带走，他们被要求服下特殊的药丸，然后躺进那个白色胶囊状传送舱里，由真空管道运送到大型冷藏室中——那是一座巨大的半球形透明建筑，外部连通有许多真空管道，管道内的胶囊状传送舱日复一日地来来回回。
在这里，无数人的生命被集中保存，他们在这个透明建筑中长久安眠，这是人们前30年生命的终点，也是他们去往未来时代的起点，这注定是一次漫长的旅程。在千百年后的某一天，他们会重新醒来，在一个全新的时代中度过余生。
30年以来，无数的人被送进冷藏室，但没有一个人从那里出来过，没有人知道冷藏室中的景象，更没有人知道他们的生命将去向何方。
今天是3030年5月30日，我的30岁生日。按照程序，明天我的生命就将被将长久冷冻保存，站在此刻与未来相通的路口，我有些激动，有些忐忑。我和家人坐在餐桌前，妻子和女儿为我送别。
桌上摆着妻子准备的蛋糕，生日蜡烛的火光在摇曳起舞，我的每一次心跳与脉搏都被上传到电脑，健康监控程序察觉到我此刻内心的忐忑，于是电脑将餐厅内的灯光调成柔和的颜色，温度被精确控制在26.0摄氏度。
餐厅里舒适又凉爽，奶油的香味在空气中弥漫，我感觉自己像身处梦境。餐饮机器人为我们切好蛋糕，脱醇酒被倒进酒杯，传送装置将食物送到我们面前，杯盘碰撞，碗碟交响，我和家人们开始享受这最后的片刻欢愉。
原子能太阳被关闭了，黑夜降临，我和妻子开始回忆起一些过去的时光。
按照婚姻法，我和妻子的婚姻由电脑按照遗传基因最优原则自动匹配，所以我们从出生时就被安排住在一起。得益于人脑信息快速植入技术，我和妻子出生时就被植入了相同的兴趣爱好，相同的知识水平，相同的性格特质，简言之，我们被匹配了。和所有人一样，我和妻子的30年生命过的充实而幸福。
在我出生40分钟后，机器人为我注射了快速成长注射剂，这使我得以在短短一年的时间里，由一个嗷嗷待哺的婴孩成长为一个健壮的成年人。
在出生两个月后，我被植入了成长记忆，这些记忆使我感觉自己像是度过了一个幸福而美满的童年，我和妻子在童年记忆中是最好的伙伴，我们一起游戏，一起成长。虽然我只出生了三个月，但植入的记忆却已有十多年之久，而这些记忆将成为伴随我一生的精神财富。
出生四个月以后，我被植入了从小学到博士阶段所需要的全部知识，这些知识相当于15320本教材，涵盖了科学技术、人文历史等上百个领域的内容。这些知识为我成年后的工作打下了基础。
出生六个月以后，我和妻子被植入了相同的爱情记忆，在这些记忆中，我们在童年时相识，在少年时相爱，我们在记忆中相互拥抱，相互亲吻，我们许下誓言，谋划将来，我们深爱着彼此，我们都是对方生命里的唯一。
出生八个月以后，我和妻子被安排到繁育中心进行有性生殖。在那里，我们的生殖细胞被提取出来，由专门的机器进行繁育培殖，我们终于有了爱情的结晶，这使得我们之间的感情变得更加牢固。
出生一年后，我和妻子相继成年，我们由联合政府安排在相同的部门工作，而这样的安排当然也是同我们童年时所植入的兴趣爱好和性格特质相匹配的，因此我们都无比地热爱着自己的工作。
我们按照规定的程序作息、工作、娱乐，我们也按照规定的程序去植入人生的各种喜乐悲欢。我们所享受的一切都是无比的完美，原子能太阳，人造空气，健康的食物和饮水，周到而专业的健康照料服务，丰富多彩的娱乐生活，以及生命中那些美好的记忆，我们所需要的一切都可以随时随地免费获得。
我们没有生存的威胁，情感的纠葛，也没有一切老一辈人所需要面临的痛苦抉择，我们的生活是幸福的，我们的人生也是完美的。生命的前30年很快就过去了，我的前半生，过得充实而快乐。能够生活在这样一个时代，我感到无比地幸福。
第二天早上，原子能太阳被准时开启，联合政府的白色气垫飞行器在我家门前停下，妻子已经植入了一些DC神经信息——一种能让人感到愉悦的神经递质，所以她已经完全忘记了将与我分离的忧伤。飞行器中走出了两个机器人，在和妻子进行一些简单的交流，办理了一些常规的手续之后，他们将我带上了飞行器。
和所有人一样，我被要求服下一粒特殊的药丸，然后躺进进那个白色的胶囊状传送舱中，几分钟后，舱门被关上，透过半透明的舱门，我看见门外那个政府机器人头上的红色指示灯闪烁了一下，然后传送舱便开始启动。
我在真空管道内飞速滑行，那个半球形的透明建筑很快就出现在眼前，我躺在传送舱中，透过半透明的舱门，我看见周围出现了一排排亮光，像是一个巨大的大厅。几分钟后，亮光消失了，随之而来的是一片黑暗，周围一片沉寂，但传送舱依然在前行。
我感到有些害怕了，一种我从未体验过的感觉席卷而来，我想如果不是在传送舱中，我应该去植入一些能让我感到愉悦的DC神经信息，然而我现在根本无法移动。我开始后悔了，我不想被召回了，30年的生命太短了，人的自然生命期限至少都有90年，我想要回去，我不想就这样长久地沉睡下去……
又过了几分钟，传送舱停了下来，周围又出现了一些隐隐约约的亮光，但却始终看不清楚。我想回忆一下脑海中的那些记忆，来安抚一下内心的不安，但这时我却惊异地发现，自己的记忆正在一点点消逝。我的脑袋像是出现了一个漏洞，那些植入的记忆就像水一样一点点流走，我想要奋力抓住一点残存的记忆，但根本就是徒劳，我的30年人生似乎变成了一个神秘的梦境，我清楚地知道这个梦的存在，但却怎么也回想不起梦境的具体细节。
黑暗……现在又来了一排亮光，周围全是胶囊状传送舱……我要想回去继续和妻子生活在一起……等等，我的妻子是谁……光亮又逐渐消失了，我闻到了机油的味道……有一些机器……我的记忆呢……童年时伙伴们的笑脸……成长注射剂……记忆植入头盔……又是亮光，不对，是黑暗……还有寒冷……我漂浮在空中了……我为什么会在这里……等等，我是谁……
猛然间，四周光芒万丈，我仿佛看见了蔚蓝的天空，耀眼的阳光，空气中漂浮着花香，渺茫的歌声自远处传来，似乎还有婉转的鸟鸣，我感到自己是一粒种子，我漂浮在空中，我在随着风飞翔，我看见了海洋，星空，草原，我要找个地方，去历尽生死，去生根发芽……
