今天是2026年正月初二，一大早我就给儿子媳妇打了电话：
“儿子，起床了吗？妈妈已经下好饺子了，等你小两口回家吃饺子呢，别墨迹，天不早了，快来吃饭吧。”
电话那头的儿子笑嘻嘻地说：“妈，你管好自己就行，我们不回家吃饺子了，我要领着媳妇回娘家去。”
我什么也没再说，默默放下电话，把饺子下好。
吃完饺子，闲着没事，我就开始打扫卫生。
收拾着收拾着，我忽然看到柜子底下，躺着一本旧东西。
我弯下腰，轻轻捡起来——
是一本黑皮电话本，就跟我现在手里这张照片里的一模一样：封面磨得发白，边角卷了边，纸页泛黄，上面的字迹有的清晰，有的已经晕开了。
这不是孩子他爸的电话本吗？多少年没见了。
一瞬间，心里五味杂陈，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我坐在沙发上，手里紧紧捧着这本电话本，脑海里像放小电影一样，一段段过往全都涌了上来。
记得那是三十多年前的一个春天，你从杨全家串门回来，特别温柔地拍着我的肩膀说：“老婆，咱买个电话好不好？”我问：“什么电话？座机吗？还是手机？”你说：“要买就买好的，当然是手机啦。”我当时就笑了：“哎哟，你还买手机？你连买座机的钱都没有，还想手机？你也不看看，咱家里趁不趁这些钱。”你说：“我现在是没钱，但我能借。杨全弟就愿意借给我。”我心里琢磨着，你就去杨全家串了个门，回来就想买手机。可我也没多想，杨全跟你关系那么好，肯定不会坑你。家里实在拿不出那么多钱，我就劝你：“晚几年吧，等有钱了再买。”可谁知道，第三天你就把手机拿回来了。我当时气得不行，跟你大闹了一场："你从哪儿弄来的钱？！”你低着头说：“杨全借给我500块。”要知道，在那个年代，500块钱，简直就是天文数字。我气得浑身发抖，觉得你太不过日子了，又跟你大吵了一架。后来看你又是赔礼又是道歉，手机都买回来了，我也只好认了，不再跟你生气。
等到第二天赶集，我在摊子上花5毛钱，给你买了这个黑皮电话本。
我万万没有想到，
这本我亲手给他买的电话本，
后来，却给我带来了一辈子都忘不掉的痛，一辈子流不完的泪……
