引子：昨天小区玩，遇到一位老人家，坐在路边休息，拐杖放在一边；晴山(我家孩子)向前，想要玩奶奶的拐杖，老人家很热心，将拐杖借给晴山玩耍；我与老人家攀谈，老人家表示自己有风湿类风湿关节炎，好多年了，深受其苦....
这，让我想起我的奶奶.....
一、奶奶的样子
那一年，您七十二岁，被风湿类风湿性关节炎折磨整整十年。您日渐消瘦，尽管每天将大把大把的红红绿绿的药丸吞下。而今，您的眼睛深深地陷下去，瘦得皮包骨头，脸两侧的颧骨突兀地立着 ，脸色蜡黄，手指已经变成合拢的钳子样式，永远也无法伸直，手指关节肿得像核桃。
每当喝茶倒水，您总要费好大的劲端起茶壶，哆哆嗦嗦地向茶杯中倒，茶水总洒出一多半，这时您总是挤出一丝笑容说: “唉！老了，不中用了，手也不听使唤了！”
您的脚踝肿得有桃子那么大，脚趾都歪向了一边，变成奇形怪状的样子，因此您不能走很长的路。远远望去，您就像用火柴梗拼起来的木偶人。
哦，我亲爱的奶奶啊！
二、快去、打针
就在那个暑假，我生病需要每隔一天打一针。
村子很大，只有一个医生，他租奶奶的一间房作为诊所。那一阵子，生病的人特别多，他很忙，往往是来诊所拿了药就到病人家去就珍。
记得那天特别热，太阳肆虐地毒晒着大地，没有一丝风。我正在屋里吹着电扇看着电视，听到有人叫我。这声音这样熟悉，不好，是奶奶！奶奶怎么会来呢？肯定出了什么事了！
我跳起来蹿出去：奶奶正弯着身子扶着门口的老槐树，大口大口地喘着粗气。
我赶紧扶着奶奶进屋，让她坐下，手忙脚乱的把电扇调到最慢（奶奶不敢吹太大的风），到了一杯热水。
“奶奶，你怎么来了，出什么事了？”我焦急地问。
“快，快去 ——打针，看一会儿，医生走了，人家忙！” 奶奶一边喘一边说。听到这，我的眼睛已湿润，叮嘱奶奶别动，在这儿歇一会，等我回来。
我一口气跑到诊所，打针，又一口气跑回来。这时，奶奶的喘息才稍微平缓了一些。
“奶奶，你看你，不是不让你出门吗？这么大热天！” 我拿毛巾替奶奶拭去额头上豆大的汗珠。
“傻孙子，我不来，你知道什么时候医生来。生病，千万不能误了打针！”您苍白的脸上露出慈祥的笑容，在我看来，仿佛一朵荷花，好美！好温暖！
“我打针，让医生打个电话叫我一声就是了，也不用你亲自来呀，你看你累成这样！”我又拢了一下奶奶额头被汗打湿的凌乱的白发。
“让人家给咱看病，再让人家给咱打电话，我心里过意不去。” 奶奶脸上的笑容依旧美！依旧温暖！
哦，我心地善良的奶奶啊！
“你的脚不痛吗？我给你揉一揉。”我帮奶奶脱下鞋。天啊！奶奶的脚肿的就像个茄子，紫红紫红的！
三、不找媳妇、陪您
这样热的天，这样一位老人，这样长的路.....
奶奶呀，你是怎样艰难，怎样扶着墙，怎样强忍着每走一步的巨痛啊！
您怎么能不脚痛？我又怎么能不心疼？我的奶奶，您忘了你的病了？您忘了你的身体有多么虚弱？
您费了这样大的劲，仅仅只是为了告诉您的孙子该打针了！教我怎么忍心？教我如何舍得？我亲爱的奶奶啊！
我再也忍不住，抱着奶奶， “哇——”的一声大哭起来。
奶奶摸着我的头，“好孩子，不哭，奶奶不疼，奶奶真的不疼。”
“奶奶，以后不许你再来叫我了，你要再来，我就再也不打针了，永远也不打了！”我哭得像个孩子，任泪水打湿了奶奶的衣衫。
“好好好，奶奶不来了，不来了。”奶奶拍着我抽动的肩膀说。
过了一会，奶奶用那钳子似的手笨拙地将我的泪拭去，“好孩子，起来，这么大了还哭，不怕叫人家笑话咱？以后还怎么找媳妇啊？”
我扑哧一声破涕为笑： “我要永远陪着奶奶，不要媳妇了。”
“傻孩子......”奶奶也笑了。
然后，我打来一盆温水，给奶奶洗了洗脚，又给奶奶揉着。奶奶幸福地说： “唉，我孙子这样一揉啊，比那些小药丸可强多了，从心眼里舒服！
“那以后，我就天天给奶奶揉脚，直到奶奶的脚不再肿了！”
四、轻如鸿毛、重如泰山
奶奶休息一段时间，喘息恢复。我背着奶奶回她家。（无论如何不能让奶奶再走回去的。）
奶奶骨瘦如柴，在我背上很轻，轻如鸿毛；然而，奶奶给予我的爱却是重如泰山！
这样厚重的爱，让孙儿如何消受的起？
夜深人静、月华如水，回想起我的奶奶，眼前总会出现这样一幅画面：
烈日下，一位白发苍苍的七旬老人，瘦骨嶙峋，颤颤巍巍地扶着墙，艰难地走着，每走一步，脚就钻心地痛一次，而她仅仅只是为了告诉她的孙子，该去打针了！
奶奶啊，奶奶，您的身体可好？孙儿不能天天在身边给您揉脚，脚还肿吗，还痛吗？很快就要放假了，到那时就能给你揉脚了。奶奶您等着，不会太久的！（大学期的文字。）
后记：事情已经过去很多年，可我总也无法释怀。在此，用笔蘸着感激记下这几行单薄的文字。我知道，就凭这几行字远不能描绘奶奶给我的爱。不过，这样可以使我内心稍微得到点安慰。感谢奶奶，感谢疼我爱我的奶奶，感谢颤颤巍巍来唤孙儿去打针的奶奶！
人们都说天堂里没有痛苦....我相信。
总认为天堂应该事天蓝色的，希望这些蓝色的文字能传到天堂，拜托那里认字的人，帮忙再把这段文字读给我不识字的奶奶听，告诉她孙儿想念她， 告诉她重孙女的名字叫晴山，我会给晴山讲您当年的故事。
