亲爱的你：
见信如晤。
今年的你28岁。细想起来，重要的人都在身边。
婚后的生活尽管偶尔也会对别人的生活多看两眼，脚步也还是匆匆不曾减速，向着回家的方向。
女儿两岁个八个月，会抱着你的脖子奶声奶气地一遍遍说我喜欢妈妈，会追着蝴蝶在草地上奔跑，前几天还看见了暴雨后的彩虹，你和老公抱着女儿站在雨后的水洼里，空气里是泥土的味道，远处的风车转啊转，彩虹架在白云中间，阳光炽热。
父母对儿女的爱不需要浓墨重彩，为儿为女时尚不理解，为父为母后才渐渐食髓知味。
还有你的父母。
虽然不曾伴我长大，可他们的确已经尽力了。抛下家和孩子去陌生的城市里卖着汗水和青春，甚至还卖掉了一部分健康。
孩子长大了各自分散，像蒲公英种子一样飘走别处扎根，轮到他们又回到那块土地留守。像脱了茧的蛹，又像秋收后的麦茬。
你的奶奶，那个已经八十多岁的固执的老太太。
年轻的时候脾气倔，其实也不怪她。
爷爷去世得早，扔下一大家子儿女要她照顾，每天一睁眼就是儿子要娶媳妇，女儿要嫁人。地里忙不完的农活压弯了她的腰，却让她的嗓门一天天高昂起来。
现在她老了，脾气有所收敛，却还是能轻易炸出曾经的火星子。她的身体里似乎永远旺着一盆火，随时准备烫伤靠近她的人。
于是她和她的儿媳妇们也处得不好，也乐得自在自己住着。
她的生命似乎已经走向末尾，不敢说她是否活得清醒。
清醒又如何呢？
『人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。』
奶奶，父母这一生，你的丈夫，包括你自己，行到此处，又有几分清醒？
实在是难得糊涂。
想起之前看的一本小说《橘子不是唯一的水果》，有人接了下一句，生活也不是只有一种选择。
活着吧，去感受痛苦，去享受阳光，去歌颂新生，最后去拥抱死亡。
活着，不要怕，时间会给你答案。
