（虚构盲写练习）
图片来源：www.pexels.com
时间极其细密地缠绕在橙子的生活中。
它像教室课桌上注定增多的划痕，像老房窗台上悲伤的灰尘，像阳光下一张巨大的蜘蛛网，能在你心里发出沉闷的巨响。
橙子已经诞生在世界上9391天。她今年读书用完了288个小时。每个星期，她做了超过140分钟的身体拉伸练习。晚上做一菜一汤，最少要花费她40分钟。从家里走到公交车站，最快需要6分钟，如果她在中间遇到两次十字路口的红灯，这个数字就要再增加140秒。而与陌生男人的相亲次数，居然已经突破了20人……
全是数字。她生活里的时间，都变成了简单纯粹的数字。
为什么世界上会有数字被发明出来呢？它们如此笃定，如此冷静，可以度量一切，可以组合成无数的可能。没有比数字更值得信赖的事物了吧。
10个数字，是多么完美的概念啊，还可以组合成无限。
橙子觉得自己的生活有限得可怕，活得还不如数字。
