重庆有一家火锅店，原本是没有名字的，山城步道老火锅是来来往往的顾客们取的名字。

火锅店坐落在远离闹市，临江而筑的山城步道上。

小的时候觉得世界的白日是绿色的，出门有遮日的绿树，爬坡上坎有滑腻的青苔。

沿着台阶拾级而上，在比较早的时候，这条步道已经隐约有了拆迁的痕迹。

“世界上本没有路，走的人多了，也就成了路。”

后来啊，后来也没有路了，走的人却变成了恋恋不舍的过客。

走到半山腰，终于窥见了这家窄又挤的火锅店。

陈坤在《火锅英雄》里将穷凶恶极的反派们塑造成穿着洁白衬衫，笑容雪亮的美少年们。

而主角们则都邋遢又落魄，身上没有匕首，眼睛里却藏着狠。

重庆火锅又何尝不是这样，任其他阳春白雪再孤高，我自有一隅发散我的热量。

漂亮装潢和明亮灯光，都没有一锅好味道来得有底气。

油碟清澈见底，倒映出山城傍晚被晚风吹佛的树枝。

菜品不多，可以说很少，因为只有父子两个人打理。

“所以，我准备什么，你就得吃什么。”

菜品都是当天准备，都很新鲜，就着江面对岸的夜景吃一口视觉与味觉的双重满足。

在山城的冷雨夜里，夹一片滚烫热辣的毛肚。

生意一直很好，所以老板经常会出现照顾不周，口味有偏差的情况。

也许你点的菜上得不够及时，也许今天的锅底不够醇厚，也许没有位子只能站一会儿……

如果这时候再落一场雨，情况是太妙还是太糟糕？

人声鼎沸的火锅店，滴滴答答渗着水的绿叶，和站在你身边，躲在火锅店屋檐下的那个人。

这些都是我们回不去的年少。

现在山城步道老火锅的门口拿粉笔写着新的门店地址，上面的手写菜单却一直没有擦去。

我想我们总得留下一点什么，不管是点过的毛肚老肉片，还是年少时挤在火锅店里一起听的那一场雨。

往事不可追，但我们还有隐约明亮的未来。