我已经很久没有想起你了，你好吗？
四月总是多雨，我的腰总是不舒服，二十岁的年纪却把身体管理的像个老年人。我突然想起来，以前大姨妈来访的时候，你也总是搓搓粗糙的手掌，温柔地揉揉我的肚子，好像这样就能安慰痛经的我。
今天想起很多关于你的记忆，我有些难过，似乎在惩罚我忽略你的那些日子。
小时候关于你的记忆，是刻薄和偏爱。在我眼里，你爱别人比爱我多，你给二叔的孩子买雪糕，吃鸡腿也总是没有我，我真是讨厌你，明明是一样的孩子，明明我比妹妹更漂亮更讨喜，所有人都喜欢我，只有你。直到现在妹妹摸着腿上的疤痕，还是会得意洋洋的跟我说：“姐，你看你多坏，总是欺负我，好在奶奶带我去看了大夫。”这不禁让我又好气又笑。冬天的时候奶奶家会生着火炉，烧的暖洋洋的，大家绕成一圈围坐在火炉边，在还未烧尽的炭火里放几个土豆，小孩子总是兴致勃勃地等着土豆的香味从炉子里飘散出来，才肯走。那时候分土豆的过程，像是闹饥荒的灾民抢饭吃，我和妹妹站在你面前，把双手伸到你面前，举得高高的，你将最大的土豆放在妹妹手心，把第二大的放在爸爸手里，到我的时候，和你平分一个。
我并不喜欢吃土豆，可我就是要和妹妹抢，她当然不会让给我。在争抢的过程中，不慎滑倒，妹妹一个趔趄倒在火炉旁边，从此在右腿上留下了抹不掉的伤疤。你恶狠狠的看着我，责怪我总是欺负妹妹，可是你怎么没看到我的手心里，也有伤疤，你只带妹妹看医生，给妹妹敷烫伤膏，我只能回家找妈妈。可是我不哭，我只想做的更好，让你以我为傲。
我已经三年未见你一面了，你想我了吗？今天清明节，我也不能为你送一沓毫无意义的冥币。
我长大一些的时候，你已经为我准备好了上大学用的被褥，你给我缝的拖鞋，已经穿坏了，我还是舍不得扔。我与你的联系，只剩下这些摸得着的东西。
你离开我已经三年了，这三年里，我梦到你的次数不足五次，难道是我不够爱你，还是你一点也不想我？爸爸说，越是亲近的人，离别之后越是难以在梦里相见。我暂且相信罢了，这是唯一可以安慰我的理由了。
人与人的离别，是有预感而无防备的。
在你离开我之后，我终于明白了这样浅显的道理。你送我离开的那个下午，我心里隐隐作痛，我回头望着你时，你正在转身进门。佝偻的背影被包裹在单薄的红色毛衫里，脚上穿着我的旧运动鞋，那是你特意问我要的，你说要干农活穿，田里的玉米熟了。
你转身之后，从此再没回头看过我一眼。
回头看看我吧，再看我一眼，让我靠在你怀里再跟你撒撒娇。总是想起你冰凉的躺在我面前的样子，深深的无力感包围着我，除了眼泪再也没有其他的发泄方式，这让我怎么办，今后再也见不到你。
我吃牛排杯的时候，坐飞机的时候，去看电影的时候，吃烤肉自助餐的时候，看演唱会的时候，每一个对于我来说都很美好的时候，我都会想起你，想起我承诺过你，在我有能力的时候，要带你去坐飞机，带你吃你没吃过的东西，现在呢？我准备好了，你呢？会来吗？春天到了，我在等你呢。
2014年春天，我17岁，你57岁，2017年春天，我已经20岁了，你还是60岁，真羡慕你不会变老。
许多让人难以释怀的情绪，总是与爱有关。
奶奶，我越发想你，想你到写下这些字的时候，还是会想哭，可分明是你突然就抛弃我的。
