写在开篇：我有位做外贸的朋友，工作很出色，却说最大的苦恼是写文章和演讲。这两件事情比工作业务本身更浪费她的脑细胞。恰巧，从小到大，我从来没怎么为这两件事犯愁过。无师自通？我不敢这么说，我只能说基本的公众说话和写作其实跟小学阶段的教育关系密切。如果你是一个在小学阶段经常上课发言的孩子，你大概是不会有这两个烦恼的。如果小学沉默如你，也经过高考的洗礼却依然视这两件事为噩梦，也不要自责，那与我们接受的应试教育脱不了干系。如何补救？昨天我在读一本30年代教人作文的书，挺有意思，不妨跟着它学一学关于写作这件事。打算趁着读这本书，写这个系列，是个小礼物，也是自我的学习。
这本书的名字叫《文心》，是夏丐尊、叶圣陶两人合著的1934年开明书店出版单行本，这是一本专讲读和写的书，设定的读者是中学生，全书以故事经营，具有戏剧性和情景教学的优点，略去抗战历史背景，有些通俗易通的内容今天还是颇为适用的。
比如鲁迅的《秋夜》一文，这文章我们小时候都学过，里面有句著名的：“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这多此一举的话我至今也觉得纳闷，30年代的孩子更是觉得如此。还有这么一段：”我忽而听见夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四周的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的袋子也即刻被我旋离了。"
关于对这段话的理解，作者是这么阐释的。写文章往往是把外在经验转化为内在经验的过程。比如，天上的星星在闪烁这是人人可见的外在经验，有的作者会说星星知我心，那是温暖。有的作者会说星星映冷眼，那是寒心。这就是同样的外部经验带来的内部经验的差异。
所以每每读到描写景物的文字，你觉得白纸黑字都看得懂，却无法理解，那是因为你的内在经验还没有达到作者的程度。当然，很多时候都是如此，毕竟我们不是作者本人。所以《文心》没有给出标准解读，而是聪明的说只有作者鲁迅才能说出文中其中真正表达的意思了。
所以下一次别为那些看不懂的深意而纠结了，内在经验这件事和个人阅历有关，不必强求。本质说来，阅读本身也是件私人的事情，你喜欢一个人的文章，必然是你懂得它传递给你的内在经验。这就是共鸣的意思吧。
下一回 Tips:《文心》指出文章有三个层次：知的文，情的文，意的文。知的层面要叙述情形，情的层面表达感官体验，意的层面表达看法和见识。下一次，写文章觉得抓耳挠腮的时候不妨朝着这三个层次去写，也许会有新的启发。怎么写，下次再聊：）
