今晚接到爸爸的电话，电话那头他兴高采烈地跟我说，终于攒够钱买下了朋友的那辆奥迪，以后再也不用骑着这辆旧摩托车风里来雨里去了。我替爸爸开心，很久以前他就想换车了，今天终于实现了这个愿望。我开玩笑的对老爸说等我有钱了再给你换辆新的。可是挂了电话，却莫名的感觉到失落，爸爸的那辆摩托车像我的朋友一样陪伴了我整个童年，也承载了一段关于亲情刻骨铭心的回忆，就像巷子里的花猫，门前的老树，和夏夜微凉的风，不管岁月将怎样无情的流逝，它们都会像一个难忘的故事，沉淀在内心的最深处。

  记得爸爸刚买摩托车的时候，我才读小学。那时村子里爸爸是为数不多的一个拥有摩托车的人，因此我很骄傲。每天早上背起书包就爬上车，开始享受从家到学校十分钟的快乐。爸爸骑车技术很好，那时感觉坐车和脚踏七彩祥云是差不多的，可以尽情的闭上眼迎风飘摇，我喜欢张开手臂，想象着自己真的在飞，那种快感简直难以言表。所以不管爸爸去哪，只要发动车，我都麻溜的爬上去，即使爸爸只是去商店买袋盐，分分钟就回来了，那我也觉得不枉此行。

爸爸每天都会接送我上学，这让我很有优越感，尤其是经过一群背着书包跋山涉水的同学面前时，我都能感觉到他们看我的眼光很炙热，充满了羡慕。可是后来我开始不开心了，爸爸每次遇见邻居家小孩就会停下车，让他上车，多了一个人分享，我觉得我的快乐减少了一大半。可是爸爸不理会我的小情绪，并执意一意孤行，甚至变本加厉。有时候在路上遇见一群邻家小孩，爸爸就一个个把他们抱上车，我记得最多的时候，爸爸前面坐了两个个头小的，后面再坐两人，我夹中间。有时候被挤得喘不过气来，爸爸却一路哼着歌和小家伙们开玩笑。那是我第一次觉得坐车是一件痛苦的事。后来我终于不满的跟爸爸说，我不想他骑车载别人，或者说不要带那么多人。爸爸总是笑呵呵，说我是个小气鬼，说帮助别人也快乐自己。而且，都是和我一起玩的小伙伴丢下谁都不行。那时我听不进去，可是却没办法反驳，因为爸爸似乎说的没错。慢慢的我开始习惯，也渐渐发现，分享并不会让快乐打了折扣，那些在马路上奔腾的时光，好像快乐更多。后来上了初中，家家户户都有了摩托车，我们再也不会一群人挤在一辆车上了，有时爸爸没空送我上学，邻居们都很乐意载我一程，小伙伴也都争着要和我一起，那时我才渐渐明白爸爸说过的话，他给予别人的善意都在我的身上获得了回报。

小时候我很好奇为什么闺蜜爸爸妈妈不在家，她每天都和爷爷奶奶生活，妈妈说为了生计。当时我还不太明白，长大之后才知道留守儿童的存在，很幸运的是，我的爸爸妈妈无论生活多么窘迫，也从未丢下过我和姐姐，爸爸说，小时候我没事喜欢去表哥表姐家住几晚，那样的夜晚他和妈妈整夜无法安睡，孩子不在身边，早安晚安，都无法心安。后来我开始内疚，每次义无反顾无理取闹的时候，爸妈该是多难受啊，他们不愿意我住在别人家哪怕只是一晚，又不想看我失望，然后把所有的牵挂都耗在了辗转难眠的长夜里。那时候，爸妈不管去哪，都要带上我和姐姐，一辆小小的摩托车从来没有丢下过谁，以至于邻居总会笑话爸爸开的是拖拉机。有时候遇见下雨天，我和姐姐坐在爸妈中间被雨衣裹得严严实实，我们看不见路，然后一直猜到哪了，很多时候感觉爸爸在转弯还是直行我们都能大差不差的猜出在哪，爸爸总夸我们聪明。其实，这条回家的路早已成了心里最温暖的地方，铺满了年少时的欢乐与忧愁，还有爸爸路过的身影以及妈妈牵着我时的满足与安心。后来回到家时，爸妈的衣服都湿透了，我和姐姐的衣服丝毫没有被打湿，雨地里穿梭，我们总是被保护的安然无恙。后来想想有这样的爸妈何其有幸。而那时的我只会心疼，却不会感恩，如果是现在，我宁愿所有的狂风骤雨都冲着我来，而爸妈被生活温柔以待。

我以为长大了爸妈就不用那么辛苦了，事实是无论我多大，在爸妈眼里永远都是个孩子。后来爸爸的摩托车再也载不下四个人了，我和姐姐都成了大女孩了，我们变得不爱出门，妈妈想拉着我们去逛街，谁也懒得去了。大多时候陪爸爸风里来雨里去的不再是我们而是妈妈，看着他们每天早出晚归，披星戴月，心里说不出的感动。也许将来有一天孩子们会离我们远去，但是老伴会始终陪着我们形影不离。上了了高中以后回家的次数少了很多，但是每次放假的那天下午，不管刮风下雨爸爸和他的车总是等在学校门口，人潮拥挤我总能一眼就能找到爸爸，我相信我和爸爸之间是有一种无法割舍的缘分，无论我们在哪都能心有灵犀的想到彼此。回家的路上爸爸总要买几个菜，那飘香的烤鸭，成了记忆力最深刻的味道，很多年过去了，我依然眷恋坐在爸爸身后幸福而安心的感觉。在那时我总会下定决心要做一个让爸妈省心的孩子。为了不再让爸妈那么辛苦拼命的成长，后来我努力的学习，去了另一个城市上大学，我花了很多年时间，想要证明不用爸妈操劳我也能过得很好。本以为有一天当我们信心十足的告诉他们，我们长大了，不在你们身边也能过得很好，他们就会无比欣慰满足。可是 当说完这句话，我分明看到爸妈失落的神情，因为他们不在身边而我们还过得很好。说起来很矛盾，没有人比爸妈更希望我们过得好了，可是正因为我们做的那么好 ，爸妈便失去了‘被需要’的资本，就是这一份资本，正是他们作为父母的存在感和成就感啊。爸妈的心理也许就是：我怕我不在身边你过得不好，可是我更害怕没有我，你也能过得很好。多么纠结的感情啊，可是又流露出多么深沉的爱啊，年龄越来越大，越来越能体谅父母，一个人的时候我能过得很好，可是我要让爸妈知道，有他们在我过得更好。

生活渐渐好了起来，爸爸的车换了，门前的路也修的笔直，节奏变快了很多，你是否还能停下手中的工作听爸爸聊一聊我们小时候候的故事，是否还愿意坐在爸爸的车后闭上眼猜猜到哪了，爸妈都老了，你怎么忍心不多陪陪他们。