“书非借不能读也”，是借书者的一种心理，意图通过还书的紧迫感来督促读书。这种说法来源于袁枚，他透析此类人的心理，颇为微妙：非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。
为此，“书非借不能读也”成为一部分人的驱动和追求，很是认同。但经历告诉我这中技巧也是分人的。
大学阶段，勤工俭学进入图书馆，馆长温文尔雅、指挥有方，带领我们一个团队将图书馆藏书进行整理并采购很多新书。这对于喜欢文学的我来说是个千载难逢的机会，事实却与想象大相径庭。除了闭馆日，我几乎每天都去图书馆，包括很多个周末。但在工作的时段，精力都用在整理藏书和思考如何加快找书、还书上，自己并没有真正利用上这份工作。倒是借助着便利看了很多军旅题材的电视剧，过了把梦想瘾。图书馆中的藏书众多，每天看着成排的书作，真正读的却没有多少。反倒是宿舍的几个人有些周末相约去较大的书店，在里面会待上半天或者一天，捧着一本书着了迷。书店并没有图书馆里面一样的座位，大家或直接站着或席地而坐，即使如此，却乐在其中。
到了读研阶段，接触到更大的图书馆，却没比大学好多少，虽然天天在门前过，却一次也都没去过。再后来就是市图书馆，两个人兴冲冲的办理借书卡，也会在周末去寻找安静。随着工作的增多，时间越来越不够用，借书卡已经长久不见天日。前些天在图书馆附近路过，还想着要将借书卡直接注销，少年不以为然：她都长大了，马上都能带她去看书了。也罢，这句话听着就让人充满希望。没有带着孩子去过图书馆，是考虑到图书馆对安静的要求。现在商场里的书店同时具有读书的功能，孩子特别喜欢那里。我们一起在那里收获很多绘本，每次都是一个大人带着孩子，另一个人可以自由选择。轮番这样，总会收获到属于的奇遇。也许，是时候带着孩子去体验图书馆的魅力。
买书也是近几年才有的举动，范围也从工作需求扩展到方方面面，顺带着孩子的书也渐渐充实。每次收到新书都有一种幸福感。这样的节奏其实没有给借书创造机会，事实上能借的人也不多。机缘巧合之下，我借了《一读就停不下来的中国史》和东野圭吾的《白夜行》。这两本书带给我的不仅仅是本身的魅力，而是为我打开两扇门。《一读就停不下来的中国史》因为读的太慢，不好意思长久霸占书本，就索性入手，读完之后为了带来更多的历史书，也让我第一次对历史产生了兴趣。而《白夜行》也真是凭着还书的驱动力开始读，从而对这类书籍欲罢不能。我认为这是借书的另外一个优点——扩展自己的知识面。
阿淼写于2022年5月26日
