《小团圆》是张爱玲的自传，《今生今世》是胡兰成的自传，两个人对于共同经历的事都有诚实的描写，又有些许的不同，因为看事情的角度不一样，结果就大相径庭。 

          正如他们的相识相恋，都是因才华横溢，互为知己，在精神世界里落英缤纷。这样的才子佳人百年不遇，满世界的张爱玲的粉丝多么希望就这样了，多完美。可是故事远没有完，胡兰成在武汉工作认识了人见人爱的小周，毫无顾忌的又谈起了恋爱，（怎么可以这样），还要告诉爱玲小周如何如何好，张爱玲刚开始出于礼貌要敷衍，当听到问说：一个人可以同时爱两个人吗？爱玲觉得天突然暗了下来，痛苦慢慢席卷过来。 

          在胡兰成的心里，爱玲是希望天下的女子都是爱我的，她糊涂的连嫉妒都没有，他不知爱玲的内心已经千万刀千万刀的乱砍。胡兰成对于传统的一妻多妾是默认的，而且在民国也是普遍的，又因他是从国学里求学问的，他的对于传统的乡村婚俗不像同时代很多新思想的影响下的人那么叛逆。张爱玲恰恰相反，她受母亲和姑姑的影响，很是西化，她因母亲的离婚而高兴，像是家里有出了个科学家一样现代化，一种幼稚的骄傲。

        很快胡兰成又于乱世之中，遇劫避难，东躲西藏途中，遇到了恩人范秀美，‘’千里送京娘‘’又是以身相许。胡兰成只希望天下太平之后，可以一美，二美，三美大团圆。离乱中，收到了爱玲的痛苦挣扎后的断决信。胡兰成没有很难过的接受了，在他的心里，爱玲是最重要的，是精神，灵魂的伴侣，他当爱玲和自己一样是主人，而小周和秀美都是客人，是认识爱玲开了他的聪明，让他有了不一样的认识，而当爱玲要他做选择的时候，他说好牙齿为什么要拔掉，听说过女人如衣服，第一次听说女人如牙齿，爱玲认为他是无赖。胡兰成见到张爱玲时总是惊讶她的才华，惊讶她的理直气壮，用了很多的惊字来描写他们的交往过程。而小周只是一个白净，略显丰满的漂亮年轻的女孩，对胡兰成的感情是对一个有地位的，有温柔体贴的男人的感恩的爱，范秀美也是一个贤惠，秀美，孤独的守寡的小妾，历劫的胡兰成的体贴，谦卑，感恩成就了她的一生无憾，她也不很在乎天长地久，只在乎曾经拥有，在风云变幻的尘世有自己的洒脱。   

        张爱玲是最敏感，最细腻的人，灵魂孤独，在满清遗老的失落感，恐惧感之中成长，她把仅有的一点温暖给了胡兰成，她被伤害的最深。 

      胡兰成在社会的底层长大，他对乡村的美好回忆，张爱玲只是不信，说是一种怀旧罢了，而胡兰成对于爱情也是不相信的，有缘就在一起，无缘就分开了，两不相欠的态度，他没有很深的用情，也不会有很深的痛苦，也就没有为世人造就一种才子佳人，执子之手，与子偕老的美丽爱情故事，这种种遗憾让我们可以一直来骂他。                             

        有一种说法是胡兰成一直靠傍大咖出名，利用了张爱玲出名，实际上他也是有不同于张爱玲的才华，自成一派，和张爱玲在一起会有压力，感觉被看透了的不自在。和别人在一起，他会有大大的优越感，就像潇军和萧红，萧红的才华让萧军很恼火，以至于理直气壮地对萧红大打出手。胡兰成还没有这样的暴躁，文学成就也要高过萧军许多许多，佛学，禅宗更不用说。胡兰成前后有8个女人，有原始的传统的他喜爱的乡村婚姻中的原配唐玉凤，不幸早逝 ，有朋友介绍的能生儿育女即可的全慧文，感情一般，有才华的，有相貌的，有贤能的，有义气的女子都被他吸引，对人家也都不坏，靠的是才华和性情，而不是那种靠甜言蜜语的哄骗，哄到手后又不珍惜，随意践踏的渣男型。世上总有种种的不完美，才造就了这样的胡张诡异的感情，令人唏嘘。