写在友人张伟老师母亲离去之际
一
下午，犯困，头附在书上，朋友爽朗朗的笑着迎面走来，说着一句我很懂的话；我也笑着，站起来，走上前，重复他的话，和他相对而笑；笑着笑着，就气了，气着气着，一股恼火憋屈冲出腔子，带着眼泪汹涌而出：我抬手去擦眼泪，发现自己原来还附在书上，眼角湿了，竟然是难得做了一梦，而且还哭，整个梦境应该就十几秒钟吧。
我拼命回忆梦中那句冲出我眼泪的话，怔怔了半天，一个字也没想起来，我很想想出那句话，笑着笑着还能气还能憋屈的哭。
这个冬天很漫长，漫长的让我只听见自己的心跳。
幸好，霾的轻，漫长还可以勉强忍受。
二
好友张伟老师的母亲走了，他以诗为哭，在青岛迎来那场象征性的小雪一月十一日。
在朋友中，张伟是我极其敬重的一位，作为高中语文老师，他让我敬重的远非他的学识，以及十八般武艺；高中语文老师没有哪个是吃素的，所有能用来形容一个人学问和技能的词，柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花，尽管想象，随便用在任何一个语文老师的身上，都当得起。
张伟让我记住他，是因了，比刹那更短，比时光更长的一个邮件。那年，我病的最重，却没让任何一个人知道的高考前夕，我确实是撑不住却只能苦苦撑的高考前夕，我实在想停下却就是不能停的高考前夕……
那真的是欲哭无泪的高考前夕，我什么都做不了，却装着一切正常。
每年的高考前夕，各科的老师使出浑身解数为学生押题，当然，我并不例外。
然而，我连说话的力气都没有，根本押不了题。
可是，神不知鬼不觉的张伟却把他押的全套题，阅读理解作文发给了我。
到现在为止，我都没有问过他，当时为什么突然把押的全套题，发给了我，好像冥冥之中，他知道了我的一切。
三
愚人节，我不再开玩笑，完全是因为张伟。
十几年前，我还年轻着，爱闹腾。愚人节那天清晨，我给张伟电话，告诉他，我要去听他的课。
放下电话，我就忙自己的去了。
也不知道过去了多久，他来个焦急的电话：你到哪儿了，到学校门口了，还是在路上？马上就上课，学生们都准备好了……
我一听就傻了，立即结巴起来，我、我、我……
弄明白原委 ，他轻叹似的吐出两字，你啊……
到现在为止，依旧是，我都没有问过他，他回头怎么跟学生解释……
那个听课的玩笑，一直让我如鲠在喉。我实在想象不出，我的轻率给他添了多大的麻烦。
高中生，嘴上功夫那绝对一流。记得，我去听宗君老师的课，他的学生问他，来听课的老师是男是女？
答曰，女。
问：漂不漂亮？
宗君老师皱眉头
学生慷慨大方：漂亮的话，就拿下。
宗君老师边学给我听，边憋着满脸的笑意。
四
张伟老师在母亲头七里，发出一声哀嚎：这个世界上最痛的不是砍头，金圣叹错了！是失去母亲！
这从腔子里发出的哀嚎，使闻者肝胆俱碎！
没了你，母亲，我会凋零。
