“这是我最诚实的一本书，有很多我对那个时代的自责、反思。”采访中，严歌苓强调了好几次。
我相信严歌苓这句话是真诚的，甚至，我有些理解她这句话的表达。
说实话，之所以看这本书，是因为某一本杂志上的一张宣传剧照，因为剧照中是几个穿军装的女兵，年纪和当年的我一样，仅此而已。尽管我好久没有读小说了，没有认真、完整地读一部小说，怀着好奇，也怀着怀念，我居然读完了《芳华》，中间我偷偷地掉了好次泪。
这是一本诚实的书。因为它具有浓厚的个人自传色彩，在时空变换中完成了叙述，还原了一个时代。严歌苓是以第一人称描写了上世纪七十年代的部队文工团生活，一群少男少女，从上个世纪，穿越战争生死的考验、穿越和平年代下的社会残酷的竞争，完成了一个个灵魂的审判。
虽然这本书的故事发生在上个世纪七十年代，那个时候我还是小学生，但并不妨碍我从中触摸到熟悉的纹理质地，更重要的是，那身军装演变到现在，与现在我的橄榄绿还是血脉相传。而我，与严歌苓一样，已脱去了那身军装，她以笔来回望她的青春，如同我的眼。我想，也许我会从那些人物和故事里找到军营里我的青春，虽然隔了近半个世纪。于是，我是怀着好奇心来读这本书，同时，我更是怀着怀念心来读这本书。
这是一本诚实的书。它不对灵魂撒谎，也不对历史伪装。
我相信刘峰是那个年代真实的形象，他超越自我本能的善良和利他心，甚至他对爱情至死殉道一样的决绝，都让我心痛，也让我温暖，让我觉得，正因为相信部队这个群体里真有“雷又峰”这样人的存在，十九年前我才决定投笔从戎，十九年后，再看到这本书，我才不觉得当年自己的选择另类。
无论是小蔓，还是丁丁，还是淑雯，还是那些众多背景式的人物形象，都像一面面小镜子，虽然隔着半个世纪，你仍能从中照见自己一片、一丝亦或一角的影子，只是我们都不愿凑近细看，我们都怕看到自己不光鲜不明亮的那些阴暗。所以《芳华》是诚实的，她没有回避每一个人身上的复杂性。有人说，这部小说呈现了当年时代里青春的混沌，不，严歌苓决不仅仅用“青春的混沌”来为那些人物开脱，我相信她在解剖，像病理学家一样，切开那些自青春以来的记忆，看到的却是人性的美与丑。她没有撒谎，诚实地再现了一个个灵魂，无论是英雄的，还是落后分子，无论是领导者，还是普通一兵，她拉长了时空，让灵魂更加清晰地梳理出纹理。
这是一本诚实的书。我相信严歌苓要告诉我们很多，尤其是我们和她一样曾经，或者现在仍旧穿着军装，会更深切地感知她心底的痛感。我能嗅到文字里严歌苓对当年的愚昧、浅薄和内心阴暗深深的忏悔。 “那样一个英雄，我们曾经给了他很多的褒奖和赞美，但却没有一个人把他当真正的活人去爱他……你把他推到荣誉的高端，一切都是空的。”我非常感谢严歌苓把刘峰这样一个人物推到我们面前，多么熟悉的感觉，他曾出现在我们的领奖台上，也曾出现在演讲台上，我们一直仰望着他，可是内心我们都像丁丁、淑雯、穗子她们一样，并不能晾晒在阳光下，但幸亏时代进步了，人性越来越多地被感知被尊重，英雄从云端走上了大地，我们身边的“刘峰”们不会像那个时代的刘峰一样累着，苦着，他们越来越鲜活地活在我们部队里。
因为我们都穿过军装，因为我们都曾把最鲜嫩的青春留在军营，所以，战友们，如果有时间，读一读《芳华》，其实我更喜欢她的原名——《你触摸了我》，让这本诚实的书触摸一个我们的灵魂，让我们的青春更清澈，让我们的军营更清澈，那样的岁月才是真正的芳——华。
