中午吃完饭,我和女儿在和润城逛了一圈衣服。看了不少店,但没有哪件衣服能让人眼前一亮、特别想买的那种。外面下着雨,淅淅沥沥的,也没法出去走走。商场里人来人往,有些嘈杂。我俩就想,找个安静点的地方待一会儿吧。
往楼上走了走,在四楼和五楼之间,发现了一个叫“壹空间书咖·餐吧”的地方。这名字听着就挺有意思。进去一看,有书,有咖啡,还能吃饭。安安静静的,跟楼下商场完全是两个世界。我俩选了个角落坐下,点杯喝的,随手翻翻书,聊聊天,就这么消磨时间。真是挺好的。
有时候觉得,人生就像一场旅行,也像读一本书。读着读着,就好像心里照进了一点光,整个人都舒展了。在这个地方,闻着咖啡香和书卷气,看着窗外的雨,好像时间都慢下来了。发发呆,看看书,什么都不着急,这种“慢生活”的感觉,挺难得的。
我随手从书架上拿了一本书,一看封面就有点亲切——是台湾作家张德芬推荐过的,作者叫伊丽莎白·吉尔伯特。这本书我以前就知道,最早有个译名叫《一辈子做女孩》,现在出了新版,叫《美食,祈祷,恋爱》。在美国已经畅销很多年了,也是我挺喜欢的一本书。
作者的笔调很幽默,但写到痛苦和纠结的地方,又让人心里发紧。跟着她的文字,看她一步步踏上寻找自我的旅程,勇敢地去面对真实的自己,心里也跟着松了口气。她曾经抑郁过,生活没了方向,但在旅途中慢慢找回了平衡。她写得真好,语言很精致,又带着很多思考。我一开始读,就被吸引了。
书里讲的是一个三十多岁的女人,有一天从梦里醒来,哭着发现自己的生活好像什么都没有意义。漂亮的房子,体面的工作,温柔的丈夫,事业也在上升期,连盘子里的美食——这些东西都让她觉得没有意思。她从来没有真正为自己活过,一直在活给别人看,活在别人的羡慕和期待里。后来她狠狠心,从一团乱麻里挣脱了出来。离婚,抑郁,失恋,落魄……三十四岁那年,她终于踏上了寻找自己的旅途。
她去意大利,尽情地吃美食,喝美酒,看美景,找到了最简单的快乐。最后在巴厘岛,带着一颗快乐又虔诚的心,找回了自己,也遇到了真爱,真正活出了平衡。说到底,这是一个女人决定放下一切,忠于自己的故事。
这本书值得一读再读。人不管到了什么年纪,都应该做真实的自己,勇敢地活出自己的样子。别因为别人的眼光或者期待,就把自己身上那些独一无二的东西弄丢了。如果你也觉得自己在人生的路上有些迷茫,不妨翻翻这本书,说不定能找到一点答案。
读着读着,我想起了舒婷的《致橡树》。那首诗真是写得好:“我如果爱你,绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己……我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。”多美啊。两个人在一起,不是谁靠着谁,谁攀着谁,而是互相独立,又彼此相依。
不过我也一直在想一个问题:女人是不是一碰到爱情,一爱上一个人,就容易变得“傻”了?变得不像自己了?
我觉得不是的。女人天生就应该是可爱的,是这个世界上很美好的存在。书里的主人公也是这样。她很有才华,说到做到,最难得的是,她活得特别真实。她娇嗔、甜腻、爱憎分明。想离开了,就不计代价地走,哪怕心里还傻傻地盼着能被原谅。她也因为想要的太多,把自己压得喘不过气,和自以为很懂彼此的精神伴侣越走越远。她还爱着,但不想生孩子,不想被困在婚姻的壳里,所以选择了逃离。她算得上是一个勇士吧。
因为喜欢意大利语,就自己跑到意大利去学,日子过得平平淡淡,但又挺有意思。说到意大利,就不得不提那里的“慢生活”。在意大利,人们非常推崇从容不迫地享受生活中的每一刻。他们追求“美好的生活”,觉得活着不只是生存,更是要活在当下的每一秒。这种对生活的热爱和对品质的追求,慢慢影响到了世界很多地方。
有一个很有意思的故事。1986年,一个叫卡罗·佩屈尼的意大利记者,在罗马的西班牙广场,看到一家快餐店开业,很多人排着队买汉堡。他觉得很不是滋味,就发起了一场“慢食运动”。他想抵制快餐文化那种“快吃快走”的方式,让人们回到传统的饮食上去,慢慢做,慢慢吃,真正享受食物带来的乐趣。后来到了1999年,意大利有个叫奥维托的小城,成了世界上第一座“慢城”。这个运动提倡一种更可持续、更有诗意的生活方式——不赶时间,不盲目追求效率,而是关注生活的品质,听听自己内心真正需要什么。
在《美食、祈祷和恋爱》里,有个叫卢卡的人对作者说:“你们只是在娱乐,并不是在享乐。你们习惯周末看着电视、抱着爆米花过完一天。因为你们工作太辛苦了,都累坏了。而意大利人很擅长一种‘无所事事的快乐’。”
说实话,在996、007这种工作节奏里被推着走的我们,确实得承认——我们对“享乐”是有那么一点羞耻感和负罪感的。好像闲下来就是浪费,放松就是不对。大部分人的一辈子,好像都被安排在一个固定的轨道上。
大家习惯了顺着一些老路往前走:学习是为了考试,考试是为了上好学校,上好学校是为了找好工作,找了好工作之后,还得在什么年龄做什么事——结婚、生子、离婚、退休……好像一套流水线的打包工作。
被这样掐着脖子长大,我们的创造力慢慢就被磨没了。我们把所有的时间和精力,都放在了追求更好的成绩、更高的收入、更大的成功上,朝着一个特别功利的目标往前走。
往往到了某个时候,你心里会有一个警钟响起来,你再也受不了现在的生活了。也许是困在一份没有意义的工作里,也许是被一段消耗你的关系折磨着,也许是正站在一个不得不选的路口。
就像伊丽莎白·吉尔伯特对自己说的:“从十五岁起,我要么在谈恋爱,要么在分手,从来没有过哪怕两个星期的时间,好好跟自己待在一起。”她离开了变质的生活,但她没有离开生活本身。
现在,轮到你自己去找答案了。“或许,我的人生并没有那么混乱,这就是世间的规律。真正的问题,是不肯舍弃。毁灭是一份恩赐,毁灭通向改变。我们要时刻准备着,迎接无止境的改变。”
希望我们,不忽略美食,不中断祈祷,不放弃爱。对于我们这些在职场里奔波的人来说,有时候真的需要停下来,好好想一想:我到底想要什么样的生活?就像意大利人那样,偶尔享受一下“无所事事的快乐”,给自己一点喘息的空间。不一定非要去远方,哪怕只是雨天里,在商场的书咖坐一坐,翻几页书,喝杯热饮,也是慢生活的一种样子。
