书评|俯下身子,读《狗孩格拉》

图片发自简书App

格拉,在藏语中的意思,是“老师”。

我常常称呼我所尊敬的人为格拉,在曾经生活在西藏的日子里。因为他们教会我太多的东西,关于西藏的,关于宗教的,关于生命的等等,这些人,多半在西藏工作半生,像了解自己一样了解着西藏的一切,也不遗余力的教会我很多此前从来没有机会可能学会的东西,所以,我借用藏语的表达方式,称他们为“格拉”,其中有刘格拉,董格拉等等。

到头来,才发现。学校教给我们的,是一些专业的知识,而真正实用的,挥发着智慧光芒的,是校园之外的更大的课堂教予我们的。

我不知道阿来怎么会给一个孩子起一个“格拉”的名字,还在前面附上“狗孩”。不过读过他一部分作品之后,会发现,如此书名,很符合他写作的习惯和气质。

阿来是一个自然崇拜者,美国有梭罗这位自然主义作家,中国也有不少内心信奉自然主义,对大自然充满着热爱的作家,其中就有阿来。或许我这样给他戴帽并不太合适,但我相信藏族文化中,有一种天然的自然崇拜,他们转山转水转森林转佛塔,只为佛祖能给自己保护,佛教文化中有不少内容是从西藏本土宗教苯教中沿袭过来的,而转山转水转森林,是藏族文化体系的一部分,我曾经拿着一棵小树苗,站在布达拉宫对面数公里处的南坡上,栽种的过程中,还在思考,为什么藏族文化中对颜色那么的痴迷?

图片发自简书App

你走在拉萨的街头,会发现街边的藏服装店里,藏服的颜色非常的艳丽;在藏历新年的时候,街面上各类装饰品,颜色都是艳丽异常,比如彩色哈达,甚至面食也会做的五颜六色,各种手工做的花饰布满了街道,在街道里来往的藏家百姓脸上,会洋溢着光,手里往往会捧着一两小盆青青的青稞苗,你看过秋末冬初麦子冒芽时的颜色吗?那种便绿便鹅黄色的颜色,真的要把人的心都要暖化了。拉萨市里的百姓大部分不种地,但是还会选择买上几盆青稞苗来装扮家里,以除旧迎新,新苗标志着新的开始,它们生机盎然的样子,更有着深层次的含义。

最后,我给自己一个答案,西藏这个地方天高地阔,但氧气含量低,不利于各类作物的生长,人们对不能够长期拥有的东西,会格外的珍视,尤其是对待万物生灵,如果你看到拉萨街头众多的狗,你就理解我说的了。

因为缺少所以珍视,发自肺腑的珍视,这种态度,我们能够从阿来的文字体会出来,这位对文字有着极尽崇拜的作家,用心熬制着自己民族的文化和内容,读着让人发自身心的感动。

给朋友推荐《三只虫草》时,因为幸运拿到了签名版,所以分享给他一本,他看完后给我发了一条信息说:从此要少看手机多看书。问他阿来的文字如何,他说:好看,非常有画面感。

我说好,《狗孩格拉》更有画面感,且文字精简精美干净到可以用于孩子阅读。

格拉是一个特殊的孩子,一个内心纯净,眼神纯净的男孩子,因为是一个私生子,和母亲一起,住在村子里最低矮窄小的空空荡荡的小屋子里,更为悲情的是,母亲桑丹还有些痴傻。

图片发自简书App

村子的名称叫做机村。作者大部分作品都和这个村子有关。根据作者的创作谈,他讲《空山三部曲》也就是后来的机村故事之后,他总觉得心中仍旧大量淤积的言语没有说出来,于是把自己关起来,用一周的时间写了12篇中篇小说,我想这篇,会是与之有关系的一篇之一,理由之一是故事发生在机村,以机村为背景讲述人与人,人与自然的关系。

作者用几乎最慢的镜头描述方式,给这一对母子最直白且深入的描写,并带着对村子里的人对待两个人的态度的描述,言语简练但寓意深远,如果说看过那么多文字,当如今最欢喜谁写的文章,我想,至少目前是阿来,他写带着自己记忆的地方,写的太精彩了,好像就是看一个慢慢的时间记录仪在放着慢镜头,每一个光束,甚至每一个人的头发丝儿,都可以看到。

因为格拉的单纯和桑丹的漂亮以及痴傻,两个人成为村上人欺辱的对象,很多事情不期然便降临在他们的身上,一群人在毫无证据的情况下对势单力薄的母子发出一次次道德审判,仅仅是凭借猜测来表达内心莫名的恐惧或者怀疑,其中多数是女人,她们所恐惧的,是桑丹那漂亮的眼睛,和那种男人看到桑丹时的眼神。这种场景让我想起了《乌合之众》,那种群体对抗确切说是欺辱个体的感觉,真的让人心寒。这样的故事主题贯穿着整本书,最后的高潮时,小格拉被众人冠以“谋害”好朋友“兔子”,兔子被鞭炮炸伤了,而当时小格拉并不在村子里,他满腹委屈,却无法证明自己的清白,只有自己的母亲相信他,他因此害病了许久。

最后,在一系列魔幻的描述中,小格拉离开了这个世界,到了一个不会再受人欺负的地方,对读者来讲,虽然难以接受他的离开,但是对他来讲,可以躲避这世界所有的风雨,和林间的小鹿成为好朋友,成为世间万物的一部分,又何尝不是一种好的结局。

作者的文笔细腻流畅,带有藏族文化中独有的故事感,以及文字里流淌着的自然的气息,让人读者不忍放下,当你跟随着他的文字在丛林中穿行,内心就会自然而生一种对自然的崇拜和爱恋,知道了什么叫做“文以载道”,与那些怎么都看不下去或者听不进去的说教相比,这些鲜活的文字,更能触及人的心灵。

图片发自简书App

所以,读阿来的文字,我多半是俯下身子的,去发现更大的世界,去发现更底层的声音,去尽力做自己力作能及的事,让一份善念去推动世间的一点进步。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,132评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,802评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,566评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,858评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,867评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,695评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,064评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,705评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,915评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,677评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,796评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,432评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,041评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,992评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,223评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,185评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,535评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 刻意练习要有效且持续,才能形成优势,获得成功。 有效:投入到自己的天赋才干上。 持续:对才干的投入必须达到一定的时...
    MissingbyLy阅读 184评论 0 0
  • 第一天:三峡大坝之旅 1、今天,我五点半就起床了。“咦,今天你怎么起这么早啊?一反常态嘛。"妈妈疑惑地问。我什么也...
    菲说不可阅读 366评论 1 2
  • 活到老,学到老,虽然没有了少年时对知识的执着,我还是很愿意接受新事物,一直对医学前沿知识抱着开放的心态。 一上午在...
    沐恩孕产瑜伽阅读 254评论 0 2
  • 太久太久,没跟你说会儿话,聊会儿天了,哪怕吵两句的机会都没有。现在凌晨0点,外面安静的很,一个人在空荡的房间,感叹...
    公子郝阅读 200评论 0 0