宁静的夜、沙发、落地灯，没有光影交错、没有车马喧嚣，一个人、一杯茶。

这本书适合在这样的环境中，静静地读。书并不厚，200多页，32开本，一只手拿着，并不显得沉重。思绪随着蔡崇达的文字飘然探寻，在他的回忆里，也在自己的记忆中。

书中透射的情感很重、很沉，诉尽了小镇青年想要逃离却又对家乡极度思念的复杂情思。蔡崇达出生于福建的一个小镇，可能同为福建人，所以对书中的地点和风俗，会觉得尤为亲切。可能同样是毕业后在大城市打拼，所以对于书中的情感，那种游子之心，会觉得深有体会。所不同的，是结局。他终究还是回去了，但又去了另一座城市，这是后话；而我，却已停留在此处，扎根。

家人

书分15节，前三节写的是家人。豁然的阿太、坚韧的母亲、残疾的父亲，这三个身边至亲的人，构成了全书最为沉重的三节。

阿太是外婆的母亲，阿太冷酷无情的种种，是其他人所难以理解的。但正是这样的无情里，透出阿太独立和豁达的人生观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太的弥留走得很淡然：“死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”一句话，看透了生死，点出了书名之意。皮囊，不过是我们的灵魂暂时安放之所，是我们的保护壳，但我们也为其所累。

如果说阿太的故事演绎了一个很可爱的老太太，那母亲的故事便不那么释然。母亲对重建房子的执着，带出了家庭生活的艰辛。而房子，是母亲坚强信念的最大支柱。于母亲来说，房子是她爱情的基石，是家的象征。父亲的残疾，母亲撑起了整个家庭，房子就是家庭的门面，不管多难多苦，母亲总是要将房子建起来的。

“其实我理解母亲了，在她的认定里，一家之主从来都是父亲，无论他是残疾还是健全，他发起了这个家庭。“”建房子，为的不是她或者我的脸面，而是父亲的脸面——她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整。”看到这一段，我几近落泪，母亲身上透出来的美德和坚毅，让用金钱和利益堆砌而成的情爱，让“山无棱天地合”的海誓山盟都自惭形秽。

父亲的残疾是读来最难受的一节。因为难受，不愿多想。想要让父母过好日子，但我们赚钱的速度却始终赶不上父母老去的速度。“你不是已经不想死了吗？我心里痛骂这父亲。你不是不想死吗？你怎么一点诺言都不守？”异乡游子在接到父亲去世噩耗时那种撕心裂肺的痛，也同时撕裂着读者的心。

身边的人

相比之下，写身边的人，便没有那么沉重，虽然字里行间总还是透着一股淡淡的忧伤。张美丽、阿小和阿小、文展、厚朴……，他们每个人的身上都存在着焦虑，关于生存和发展的焦虑。他们的心中都有自己的梦想，或大或小，历经风雨的洗礼，却最终还是活成了生活本来的模样，引向了各自的结局，或喜，或悲。

张美丽的骨子里还是想要回归的，却最终成为了无处安身的孤魂野鬼，如果她能拥有阿太的豁达，便不会在乎他人的视角。如果幸福的定义是衣食无忧，那么阿小和阿小竟似乎互换了位子。文展是典型的别人家的孩子，怀揣万丈雄心，却始终成就不了那个理想中的自己，傲视一切的偏执，落寞的退场。厚朴的理想，逃不开现实的鞭挞，如愿活在自己的世界里，便要抛弃世俗的一切，但不是都能做到。

身边的那些人，勾勒了一副副鲜活的皮囊，他们在人间游荡，想要冲破束缚的牢笼，却始终争不脱、放不下，看似逃离的是外界的环境、他人的看法，但仍然是自己的本心。想来还是阿太看得开，舍不得的，皆是身上的皮囊。

归

离开了北京，回到了家乡。

“我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。”

“从小我就喜欢闻泥土的味道，也因此其实从小我不怕死，一直觉得死是回家，是入土。我反而觉得生才是问题，人学会站立，是任性地想脱离这土地，因此不断向上攀爬，不断抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而，我们终究需要脚踏这黄土。在我看来，生是更激烈的索取，或许太激烈的生活本身就是一种任性。“