最后的信
给亲爱的女儿 奥西莉安：
爸爸现在，正在离地球非常非常远的宇宙飞船里用电脑给你写这封邮件。你有没有好好地吃饭，好好地睡觉？
听到爸爸这个称呼，你一定很陌生吧。
爸爸和你分开时，你才三岁。我是在你睡着的时候不辞而别的。
我们离地球很远，传输信息很慢很慢，爸爸不知道你收到这封信是多少年以后了，所以也不知道你懂不懂不辞而别是什么意思。你要是有不明白，一定要好好地问妈妈。生活里，学校里有什么你弄不懂的问题，你也一定要好好地告诉妈妈。
你还记得爸爸长什么样吗？我让妈妈把所有的照片都扔了，但她估计不会照做吧。也许，你在妈妈的钱包里或者妈妈锁起来的抽屉里，又或者妈妈没有藏起来，在桌子上的相框里——你也许看过爸爸的脸。
爸爸是宇航员这件事，妈妈一定告诉过你。她或许会用开心的语调告诉你，“爸爸是个英雄，他是宇宙飞船的舰长，为了全人类而搭上飞船”。但对于你，小小的奥西莉安，对于你又怎样呢？
你恨爸爸吗？
因为爸爸从来没有参与过你的家长会，从来不会在放学后的校园门口等你，也从来不会带着你和妈妈去餐厅或者去郊外野餐。如果你还小，你会觉得自己和其他的小孩子不一样吗？如果你已经长大了，你会恨爸爸没有出席你的童年吗？
对不起，奥西莉安。爸爸不能在你身边陪你长大。
时间很紧张，剩下的，爸爸只能尽快地说完了。
奥西莉安，你要好好地吃饭，好好地睡觉。平时多帮妈妈分担点家务，体谅她，不要和她吵架。在学校要认真听讲，和同学好好相处。被欺负一定不要缩着肩膀哭，要狠狠地反击回去。不要吃那些廉价糖果，也不要喝太多碳酸饮料。要好好地吃妈妈做的饭，不要挑食，但是如果你实在讨厌的话也没关系。
长大了以后，你要学会买适合自己的衣服和鞋子，别听你妈妈那一套。要学会怎么打扮自己，要过得幸福快乐，要成为你想成为的人。如果你想探索宇宙，爸爸欢迎你来。但是，你可能见不到爸爸。
别把这封信给你妈妈看。她可能会哭得死去活来，到时候又得你来照顾。你什么都不必说，只要和以前一样过着就行。但如果她知道了这封信的存在，吵着要看，就启动邮件末尾的销毁，留下正文的最后两个字就好。
没有时间了。爸爸必须得走了。飞船摇得很厉害。但你不用担心爸爸。
爸爸可能回不来了，但是你还得活下去。
爸爸放在书房里的档案，等你到了十八岁懂得它们是什么后，你再按自己的想法处理。不要告诉妈妈，偷偷地处理，免得惹她生气。
你一定要好好地活着，活到你心满意足地到爸爸这边来，妈妈会先过来和爸爸一起搭好我们新的家。
你一定要好好地吃饭，好好地睡觉。
祝安好。
你亲爱的爸爸
