郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

22岁那年我去英国留学，第一次离家千万里，我经常想家。后来听说学校有一个平台可以帮助我们认识英国本地的同学，我抱着尝试的心态去报了个名。

我在资料库里找到一个在中国留过学的英国学生，觉得很好奇，于是给他发了一条问候的信息。根据平台的规定，我们最初只能以匿名的形式在网络上交流。

接下来几天我都紧张兮兮地盯着手机，生怕错过了那个陌生人的来信。

“你好呀，你今天过得怎么样？”

他的第一条信息是用中文写的，让我倍感亲切。

我们每天都会互道早安和晚安，分享生活中的小事，也会聊自己的家乡、喜欢的书、旅游过的地方。我逐渐不再感到那么孤独，也会在每个想家的夜晚和他聊天。

我们约在学校的图书馆一起自习，那是我们第一次见面，他长得高高瘦瘦的，看起来很善良。从图书馆出来时天色已晚，外面下起了小雨。

他说：“我送你回家吧。”

我有点不好意思地说：“我住的地方有点远。”

他说：“没关系。”

我不想走得那么快，路上的行人并不多，偶尔有一两辆车从我们身边经过。

“你的英语说得很好。”他说。

“谢谢，你的中文也说得很好。”我说：“不过，你为什么会有台湾口音？你当初不是在北京留学吗？”

“哦，我女朋友是台湾人。”

我的小心脏悄悄地碎掉了。但是我假装若无其事地说：“挺好啊，你们俩可以互相学习。”

他把我送到家门口，我们加了微信。他说：“以后你需要帮助就来找我。一个人在国外挺辛苦的，我是过来人。”我听到“过来人”就笑了，一个老外中文居然说得这么好。

我们还是会经常聊天，我并不需要他为我做任何事，能够有一个互相问候的朋友我很知足，何况他还有女朋友，我不想有任何越界的举动。

但我还是“麻烦”了他一次。那天我独自去伦敦玩，返回时错过了车，当时已经是夜里十点多了，车站里的人越来越少，工作人员告诉我下一趟回曼彻斯特的车是第二天早上。十月份的伦敦秋风萧瑟，我步行到附近的酒店却得知客房已满。无奈之下，我打电话告诉他我的窘境，十几分钟后，他发给我一个地址：“给你定了酒店，去吧。”

我因为太困太累，弄错了地点，凌晨一点多才入住。刚准备躺下，手机响起提示音，是他的信息：“你到了吗？”看到他还没睡我有点内疚，我回复：“到了，谢谢。”

事后我想请他喝下午茶作为答谢，他说餐厅里的下午茶套餐太贵了，执意要带我去他常去的地方——一个非常别致的小教堂。

教堂里面有一间茶室，所有茶点都是自助的，每个人只收取几十便士的“捐款”。我很好奇他是怎么找到这种地方的，他说他小的时候家境拮据，经常去教堂领救济品，才对这里非常熟悉。

那是他第一次跟我说他家里的事。我有点心疼但不知道该说什么好，于是我岔开话题：“你女朋友怎么样？什么时候毕业？”他说：“她跟我同届，明年六月毕业。”他啜了一口茶，又说：“毕业后我们可能要去台湾。”我说：“挺好的，以后去台湾玩的话，我还可以找你。”我看着茶杯上缓缓升起的雾气，想象着一片模糊的将来。

他毕业了。我没有参加他的毕业典礼，只是在看到了他发在朋友圈里的照片，我点了一个赞，他的信息随即而来：“我今天去你的实验室找你，想跟你拍毕业合影，可惜你不在。”我心里一阵内疚，我本以为他不会在那种热闹的场合想到我，可是我口是心非地回复他：“谁让你不提前告诉我。”还附带了一个翻白眼的表情。

他离开学校以后，我常常一个人去那间小教堂喝茶，每次都会替他送上一份“捐款”，似乎那是我和他之间唯一的联系。那间小教堂也成了我的“秘密基地”，心情不好的时候我就会去那里坐坐，或者带本书读一下午。那件茶室很小，大窗户被木头窗框围绕，一张实木大方桌，墙上挂着木质画框。木纹饱满、灵活、纤巧，每一根都带着无法替代的自然气息，我轻抚着它们平滑的表面，想起他说过他很喜欢木制品，我顿时找回了失落已久的生命之美，温和而安宁。

终于，我毕业了。回国以后，生活进展得并不顺利，投出去的简历大部分石沉大海，好不容易面试了几家公司，最后都无功而返。我的身边开始出现许多“人生导师”：有人让我去考编制，有人让我一起创业，还有人劝我读博……他们的言论让我烦躁且焦虑，我开始失眠，有时候整夜都睡不着觉。只有他还陪着我，听我在电话里发牢骚。距离并没有让我们疏远彼此，我们还是无话不谈。

有一天他告诉我，他要来中国了，准备在一所高校当英语老师。我很开心，开始规划他来了以后要带他去哪里玩，他说他喜欢有山的地方，我索性就把第一站定在重庆。

那是我们第一次出去旅行，我比他还高兴，走了一整天都不觉得累。在洪崖洞的时候他让我帮他拍张照片，我拿过他的手机，屏保上是个女孩的照片，我的好心情瞬间化为乌有，气氛变得凝重。

我问他：“你下一步打算怎么办呢？”

他说：“工作呗，暑假完了就入职。”

我说：“我是说你女朋友。”

他说：“分手呗。”

我说：“你舍得吗？屏保上还是她的照片呢！”

他沉默了，我等着他说话。

“其实我这几年过得并不好。我在台湾没有真正的朋友，她父母也不愿意接受我，为了这件事我们吵过很多次。”

“她想跟你结婚吗？”

“想。”

“但是你不想？”

“我还没准备好。”

那天晚上我们喝了好几瓶啤酒，我看着他醉醺醺的眼睛，只觉得人是这个世界上最孤独的生物。也就是那个晚上，我们睡在了同一家酒店，同一间房，同一张床上。

他工作的地方是一个临海的城市。我第一次去找他时，提了一个小行李箱；第二次去找他时，提了一个大行李箱。

我还是经常失眠，睡不着的时候就帮他批改他学生的作业，那些傻乎乎的大一新生经常好奇地问他有没有女朋友，他说：“有，在给你们批改作业呢！”

有一次我批改作业到夜里十二点，突然眼前一黑，差点头重脚轻栽倒在地，他急匆匆地陪我去医院挂了急诊，做了一堆检查最后确诊是抑郁症。当时的我根本不知道什么是抑郁症，我只是觉得我这辈子完蛋了。

第二天我在微信上把生病的事告诉妈妈，她回复了一句话：“你心情不好就去逛街，或者买点好吃的。”

那一刻，我感到全世界都在坍塌。

抑郁症的躯体症状把我变成了行尸走肉，我经常无法起床，日常交流也很困难，他去上课的时候，我像一具孤魂一样在家里飘荡。

我一度怀疑医生在骗我，他们给我开的药都没有用。我的情绪时好时坏，有时会因为一些小事大发雷霆，甚至也产生过很多疯狂的念头，他抓着我的手腕警告我：假如我干了傻事，这个世界上将会有人痛不欲生。

一年过去了，我的治疗依然收效甚微。有一天晚上我再度情绪奔溃，他哭了。哭完以后他跟我说：“我没有办法了，我做了我一切能做的，但是我帮不了你。”我跟着哭了，我也不知道这一切究竟该如何收场。

第二天，我搬回了家里，带着小行李箱。妈妈去火车站接我，她看着我憔悴的模样几乎垂泪。

我说：“妈妈，我好累啊。”

妈妈说：“回家吧。”

几个月以后，我收到了他寄来的快递，里面是我那个大行李箱。我把箱子里的东西放回自己的房间，仿佛两年什么都没有变，我还是回到了原地，和我的大行李箱一起。

妈妈陪我去省精神卫生中心治疗，那一年春天我逐渐恢复起来，但是我没有回去找他，我能做的就是照顾好我自己。他说的是对的，他做了他能做的一切，剩下的该我自己完成。我破碎的灵魂，只能由我自己补全。

后来我看过他和妈妈的聊天记录。在我每次情绪低落的时候，他都让妈妈陪我聊天。我每次去医生那里复查，他也会告诉妈妈，我这次是加药了还是减药了。每个失眠的夜里，他也没有睡着。我的每一次自我惩罚，都变本加厉地施加在了他的身上。我看完他们的聊天记录，大哭不止。

我在日记里写下每天的思绪，以及我想对他说的话，即便他听不到也没关系。我反复提醒自己曾经有人如此努力地爱过我，我也应该努力地爱自己。

窗外下起了小雨，我想起第一次见到他，也是一个下着小雨的夜。