我讲个故事，你不许笑。
我讲个笑话，你不许哭。
（一）
我叫毕厦，是秦岚戏剧团的鼓手。秦岚戏剧团是西安城普通的秦腔戏剧团，位于西安市碑林区顺城南巷262号。
那时候，杨琼演杨八妹。我负责擂鼓和乐器。韩毅演杨七郎。石海演杨六郎。我们四个人就能演一出《杨家将》。
好像这个时代，乐队要比戏剧团火很多。我们的戏基本上没人看，而乐队每次都爆满。即使如此，只要有一个人在台下看，我们还是坚持演出，这就是戏子的人生。
是的，台下永远有一个年轻的姑娘看我们的《杨家将》。韩毅演的杨七郎是当之无愧的男一号。那姑娘一直盯着韩毅，眼睛不罢休。
（二）
我和杨琼常开玩笑，说台下姑娘绝对是喜欢韩毅，而不是喜欢《杨家将》。韩毅从来不会把玩笑当真，饭这个玩笑除外了。
韩毅和那姑娘在时光酒吧第一次约会，得知姑娘叫秦岚。秦岚喝了酒，问韩毅是不是真的爱她？会不会一辈子跟她在一起？
韩毅并没有急着点头。而是送了秦岚一张《杨家将》的门票，让她第二天来看秦腔。
那天晚上，所有人都在装饰戏场。为他俩的爱情埋下最深的伏笔。忙了一晚，我们没有睡，总算装饰好了。
（三）
第二天清晨，韩毅带我们给潘总的公司演戏，第一场就是《杨家将》。公司汇演结束后，我们本该返回戏剧团，准备今天的大戏。
可潘总说他有个朋友喜欢看秦腔，再给他朋友演一场。由于潘总已婚，我们都在猜，这个朋友八成是潘总的小三。
朋友到了后，我们惊呆。潘总的朋友正是秦岚，刚来就和潘总亲亲我我。当时我们都画着大花脸，秦岚没有认出韩毅，但韩毅受了很大打击，还是把《杨家将》唱完了。
（四）
后来，潘总的夫人发现了秦岚是小三，便找人毒打了秦岚。恰好被韩毅遇到，韩毅穿着一身杨七郎的戏服，背着秦岚去交大一附院。
那一路，七郎踏着七彩祥云，背着心爱的女人，走在朱雀大街，风呼啸而过，像千军万马，又像埋藏在他心里策马奔腾的爱。
秦岚从病床醒来，看见熟睡在她身旁的韩毅，她轻声说：“对不起，可能让你误会了，我那天说是不是真的爱我？会不会一辈子跟我在一起？其实是我一直对潘总说的。
那一刻熟睡的韩毅，眼角有泪落下，又不让任何人看到，只有床单知道，那些湿润的，那些渗透的都是伤心泪。
出院时，秦岚说要回周至县老家。韩毅说我们恰好去周至终南镇唱戏，要么咱们一起吧。
（五）
那一路，我一直在开直播，直播架子鼓二胡和一些戏剧乐器，围观的人真不少。杨琼一心热爱演戏，所以她去横店了。
从此，我和杨琼失去联系。那是我最痛苦的一段时间，她只能出现在梦里。我真想问一问她，如果我真心挽留，她会不会因为我而留下。
那晚，石海叫我们一起喝酒，韩毅趁着醉意说：“毕厦啊毕厦，你的名字倒过来就是傻逼。”
我醉醺醺的站起来说：“韩毅，你也好不到哪儿去，你倒过来就是“遗憾”。
而石海，始终没有说话，只是默默地喝酒，没人知道他的故事。他只是曾经告诉我，石海，并不是石烂海枯。
（六）
去终南镇的演出，没了杨琼，人手不够，演不了《杨家将》。所以，秦岚愿意临时凑个杨八妹。
那晚的演出很成功，也赚了不少钱。
深夜，韩毅和秦岚坐着水街的石拱桥，他们如两颗星星照亮了万分之一的天空。
韩毅问：“为什么要当小三。”
秦岚：“弟弟结婚要彩礼，要盖房，要摆酒宴，家里没钱……”
韩毅：“钱，我给你想办法，别委屈自己了。”
（七）
第二天，韩毅给秦岚家里递了150万。大家都不知道，他把戏剧团买了，把车卖了。
秦岚的弟弟结婚那天，秦岚很忙，韩毅没有打扰她，只是笑着离开了。
从此，韩毅住在终南山下，种豆种瓜。
而秦岚在西安这座古城做起了生意，很快就做大了。她再次去戏剧团时，看到里面破旧的装饰，墙上依稀写着“韩毅爱秦岚，一生不后退。”
说好的一生不后退呢，如今你退到哪里去了？
（八）
我有一次在顺城南巷直播，再次路过262号，看见“秦岚戏剧团”，热泪盈眶，那是我们的青春啊！
秦岚把戏剧团又买了回来，改名为“秦岚戏剧团”，但戏剧团的法人代表依然是韩毅。
最近有一个热播的电视剧叫《这个世界不如你》，里面的女一号很熟悉很熟悉，好像曾经在哪里见过，眼泪大颗大颗掉下来，杨琼啊杨琼，你终于实现了自己的影视梦，成为了连续剧影后。
石海在西北大学现代学院教书，主要负责教戏剧与秦腔，每次讲到《杨家将》时。总是热泪盈眶……
最近三秦都市报热播：西安秦岚集团收购潘氏集团已成定局。
唯一没有下落的大概就是韩毅吧，不知道过得怎么样？
（九）
2009年，我和石海，秦岚再次聚于终南山下，相约爬山。
下山时，路过一家农户，渴的要死，急切的站在泥土芬芳的院子里，看见一个五六岁的小女孩在追赶公鸡，一个农家妇女在一旁剥玉米粒。
不一会儿，这家的男人挑着两桶水回来了，此时，小女孩跑到男人的怀里，大喊爸爸，爸爸……
这时，我们退出了院子，没有打扰这家人。而秦岚飞奔下山，泪眼朦胧，模糊双眼，是的，她一眼就认出了她。
