接到电话时，我正在切晚餐要用的牛排。
“你冰箱里的左手，记得今晚处理掉。”
电话挂了。
我握着刀走向冰箱，冰雾散开的瞬间——
整整齐齐五层保鲜盒，标签写着日期和我的名字。
最上面那层，是今天。
---
电话铃响时，牛排刚煎到五分熟，油脂在铸铁煎锅里发出细密的滋滋声，混着黑胡椒和迷迭香的焦香，漫过开放式厨房的岛台。我关掉炉火，银色的餐刀还握在手里，刀尖沾着一点暗红的肉汁。客厅里没开主灯，只有岛台上方垂下的一盏黄铜吊灯，在光洁的黑色大理石台面上投下一圈暖融融的光晕，光圈边缘迅速没入房间其他角落渐深的阴影里。铃声是从阴影中的沙发那儿传来的，座机，老式拨盘电话，奶白色的机身，在这屋子里显得格格不入。我很少用，几乎忘了它的存在。
皱了皱眉，我把刀搁在砧板上，发出轻微的“笃”一声，绕过岛台走过去。地毯吸掉了脚步声，房间里只剩下我自己的呼吸和那固执的铃声。屏幕上没有显示号码，一片空白。多半又是推销或者诈骗。手指悬在听筒上顿了一下，还是拿了起来，冰凉的塑料触感。
“喂？”
听筒里传来一阵极其轻微的电流杂音，沙沙的，像隔着很远的海浪，又像是什么东西在粗糙的表面摩擦。然后，一个声音响起来，平直，没有起伏，甚至难以分辨性别，像是经过劣质变声器处理，但每一个字都异常清晰，带着一种金属摩擦般的质感，刮擦着耳膜：
“你冰箱里的左手，记得今晚处理掉。”
我猛地怔住，握着听筒的手指骤然收紧。什么？
“嘟——嘟——嘟——”
忙音响起，短促而规律。对方挂了。
我僵在原地，听筒还贴在耳边，那平直诡异的声音似乎还在空气里残留着回响。冰箱？左手？处理掉？荒谬。恶作剧？谁这么无聊？可那声音……那声音里的某种东西，像一根冰冷的针，顺着脊椎慢慢爬上来。不是威胁，不是戏谑，就是一种……陈述。理所当然的陈述。
心脏在胸腔里突地一跳，然后是第二下，渐渐快起来，擂鼓似的。我慢慢放下听筒，塑料底座碰到木质边几，发出空洞的轻响。屋子里太静了，刚才煎牛排的烟火气瞬间消散得无影无踪，只剩下一种粘稠的、冰冷的寂静，从四面八方包裹过来。吊灯的光似乎也黯淡了些，光圈缩小，阴影变得更浓。
我转过身，目光不由自主地投向厨房另一头。那个巨大的、哑光黑色对开门冰箱，像一尊沉默的巨兽，蹲踞在嵌入式橱柜的阴影里。厨房没有开灯，只有岛台吊灯的光漫过去一些，勉强勾勒出它方正的轮廓和金属把手的微光。平常看惯了的东西，此刻却莫名透着一股寒意。
荒谬。一定是恶作剧。
我深吸一口气，试图把胸腔里那股莫名的紧绷感压下去。迈开脚步，走回岛台。砧板上的牛排还在微微冒着热气，银色的餐刀静静地躺在旁边，刀刃映着灯光，一闪。我伸出手，指尖碰到冰凉的金属刀柄，握紧。熟悉的重量和触感，让我稍微定了定神。切牛排的刀而已。
握着刀，我再次转身，朝着冰箱走去。脚步声在地毯上很轻，但在这过分的寂静里，每一下都像敲在自己心上。距离不远，十几步而已，却感觉走了很久。越靠近，冰箱表面那种属于大型电器的、恒久的低温感似乎就越明显，空气也凉了几度。
站在冰箱门前，我停住了。金属把手冷冰冰的。里面能有什么？无非是蔬菜、水果、啤酒、剩菜，或许还有上周买回来忘了吃的蛋糕。左手？可笑。
右手抬起，握住了左侧的门把手。冰冷的触感让我指尖一颤。用力，拉开。
一股白色的冷雾立刻涌了出来，带着冰箱特有的、混合了各种食物气味的凉气，扑在脸上，带着湿润的寒意。我下意识地眯了眯眼，等到冷雾稍稍散开，视线落向冰箱内部。
然后，我彻底僵住了。
不是预想中的食物。
冷藏室内部，原本应该是玻璃搁板和抽屉的地方，被彻底改造过。每一层，从最上层到最底层，整整齐齐，排列着完全相同的、透明的长方体保鲜盒。塑料材质，盒盖是雾白色的，密封得很严实。每一个盒子的大小，都刚好能放进一只……手臂。
盒子排成五层，每层三个，密密麻麻，占据了整个冷藏室的空间。冷白色的灯光从顶部照下来，落在那些透明的盒子上，反射出冰冷的光泽。透过盒盖和侧壁，能隐约看到里面装着的……东西。暗红的，深褐的，冻得硬实的，形状分明。
我的呼吸骤然停止，肺部像被一只无形的手攥紧。握着刀的手不受控制地颤抖起来，刀刃磕在冰箱金属门框上，发出“叮”一声轻响，在死寂中格外刺耳。
目光机械地移动，落在每一个保鲜盒正面贴着的标签上。白色的标签纸，打印着黑色的宋体字，异常清晰工整。
我看到了日期。
还有名字。
不同的日期。最近的，是一周前。然后是一个月前。再往前……跨度很大，但排列得井然有序。像某种……档案。
而每一个日期下面，都跟着同一个名字。
我的名字。
冰冷的寒意不再是皮肤的感觉，而是从脚底板猛地窜起，瞬间冻结了血液，直冲天灵盖。耳朵里嗡嗡作响，眼前那些黑色的字迹开始晃动、模糊、重叠。我的名字。一遍又一遍。在不同的日期下面。和那些装在透明盒子里的……
我的视线僵硬地、一寸寸地，移向最上层，最靠近冰箱门的那一排。
最中间的盒子，标签是崭新的，墨迹似乎都还没干透。
日期：今天。
下面，依旧是我的名字。
今天。
“处理掉。”
那个平直的声音又一次在脑海里炸开。
“嗡——”
大脑一片空白，然后被巨大的、尖锐的蜂鸣声充斥。握着刀的右手抖得厉害，指关节捏得发白。左手……左手？我的左手？我茫然地低下头，看向自己的左手。它好好地长在我的手腕上，五指蜷缩着，因为用力而指节泛白。我试着动了动手指，它们僵硬地、缓慢地张开，又合拢。是我的手。有知觉，有温度。
那盒子里的是什么？
标签。日期。名字。
一个荒诞绝伦、令人毛骨悚然的念头，像毒蛇一样悄无声息地钻进我的意识：这些……都是“处理”过的？所以……需要“处理”今天的？
不。不可能。
胃里一阵剧烈的翻搅，酸液涌上喉头。我猛地后退一步，脚跟撞在厨房地砖的边缘，趔趄了一下，后背重重撞在冰冷的橱柜上。疼痛让我稍微清醒了一瞬。
报警。对，报警。
这个念头像救命稻草一样浮现。我跌跌撞撞地转身，想冲向客厅的座机，或者找到我的手机。视线慌乱地扫过岛台、中岛、流理台……手机呢？我平时放哪儿了？
目光掠过刚才切牛排的砧板。
银色的餐刀还静静地躺在那里，刀刃上，之前沾着的暗红色肉汁，在灯光下泛着一种油腻的光泽。那颜色……那颜色……
和保鲜盒里那些暗红的东西……
“呕——”
我再也忍不住，弯下腰，剧烈的干呕起来，眼泪鼻涕一下子涌出。什么也吐不出来，只有灼烧般的胃酸灼痛喉咙。身体控制不住地颤抖，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫，粘在皮肤上，冰凉。
就在这时——
“咚。咚。咚。”
敲门声。
不紧不慢，很有规律的三下。从玄关方向传来。
在这死一般的寂静和恐惧中，这敲门声不啻于一道惊雷，狠狠劈在我的神经上。我猛地直起身，心脏几乎要从喉咙里跳出来，全身的血液似乎都冲向了头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木。
谁？这个时候？
我死死咬住牙关，不让自己发出任何声音。呼吸屏住了，耳朵竖起来，全身的感官都集中向玄关的方向。
屋子里静得可怕，只剩下我自己粗重压抑的喘息，和血液冲击耳膜的轰响。
“咚。咚。咚。”
敲门声又响了。同样的节奏，同样的力度。固执地，耐心地，等待着。
我死死盯着厨房通往客厅的拱门方向，仿佛能透过墙壁看到外面那个敲门的人。不能开。绝对不能开。
时间一分一秒地过去，每一秒都被拉长，浸在冰冷的恐惧里。冷汗顺着额角滑下，滴进眼睛，刺痛。
外面没有了声音。走了吗？
我刚要松一口气。
“咔哒。”
极其轻微的一声。是从门锁方向传来的。
不是钥匙转动的声音。更像是……某种金属工具，非常熟练地，拨动了锁芯。
我浑身的汗毛瞬间倒竖！
他（她？它？）在开锁！
跑！必须离开这里！
大脑发出尖锐的指令，但双腿却像灌了铅，钉在原地。眼睛慌乱地四处搜寻，后门！厨房有通往后院的小门！就在冰箱旁边的角落里！
我几乎是连滚爬爬地扑过去，手指颤抖着摸到门把手，用力拧动——锁着的！钥匙！钥匙在哪里？平时好像就挂在旁边的挂钩上！我疯狂地摸索着墙壁，指尖只触到冰凉的瓷砖。没有！什么都没有！
“咔嚓。”
玄关方向，门锁被彻底打开的声音，清晰地传来。
紧接着，是门轴转动时，发出的、悠长而刺耳的——
“吱呀——”
门，被推开了。
脚步声。很轻，但确实有脚步声，踏进了玄关的地板。不疾不徐，正在向里面走来。
绝望像冰水一样淹没头顶。无处可逃了。
我的背死死抵着冰冷的后门，眼睛瞪大到极限，死死盯着厨房拱门处那片被客厅昏暗光线笼罩的区域。握着餐刀的手，掌心全是粘腻的冷汗，滑得几乎握不住刀柄。
一个身影，缓缓从客厅的阴影里走了出来，停在拱门下，厨房光线的边缘。
是个女人。穿着普通的家居服，围裙，手里拎着一个环保袋，看起来刚购物回来。她的脸……她的脸……
我看清了她的脸。
手里的餐刀，“当啷”一声，掉落在瓷砖地上，发出清脆而绝望的响声。
那张脸……
和我每天在镜子里看到的，一模一样。
