一、风雪初遇
夜色下的城市仿佛被一层厚重的灰白覆盖。那是一场多年不遇的暴雪，气象预警在傍晚就已反复播报，可多数人依旧在忙碌，或许抱着“再晚点就停”的侥幸。到了深夜，风裹着雪粒扑面而来，像无数锋利的刀子刮在皮肤上，刺得人眼睛都睁不开。街灯的光被吹得摇摇晃晃，光圈模糊，照出的雪片像是一张张破碎的白纸，满天飞舞。
顾安屿抱着图纸卷筒，从地铁口钻出来时，差点被迎面扑来的雪砸得踉跄。手里的图纸是他今天加班到深夜的成果，明早还得交给甲方过目。他心里惦记着那几处设计改动是否足够打动挑剔的甲方，脑子还没从紧绷的工作状态里完全脱离。脚下的雪厚得没过了鞋底，踩下去“咯吱”一声，鞋帮立刻被冻得发硬，湿气从袜子渗透上来。他忍不住缩了缩脖子，把外套的领口又拉高了一些。
街上人影稀稀落落，偶尔驶过的出租车带起一阵雪雾，却很快又被风雪吞没，连车灯都模糊不清。远处商场的灯牌因为风雪闪烁不定，映出冰冷的蓝光。顾安屿加快脚步，心里想着回去第一件事要不要先烧一壶热水，泡个脚，不然明天怕是要感冒。
就在这时，他注意到前方巷口的路灯下，有一个身影孤零零地蹲在雪地里。那身影很瘦削，背影单薄，被大雪一点点覆盖，肩膀和头发都快白了。她双手紧紧抱着什么，像是怀里的一件宝贝。周围的风雪很急，可她一动不动，仿佛全然不顾寒冷。
顾安屿迟疑了一下，本想绕开，可脚步却下意识慢了。他心底生出一种说不清的触动：深夜的街角，一个年轻女孩蹲在雪里哭泣——这样的场景，带着一种突兀的孤独感。
他走近几步，听见压抑的抽泣声，断断续续，像被风雪掩盖的音符。
“你没事吧？”他出声，声音低而温和。
女孩缓缓抬起头，雪花从她的睫毛上簌簌落下，结了霜似的白。路灯下，那是一张清秀却被冻得泛红的脸，眼角还挂着泪痕。她怀里抱着的东西不是别的，而是一台黑色的单反相机，镜头上布满水珠，机身已经湿透。
“它……坏了。”她的声音发颤，带着明显的哽咽。
顾安屿愣了一下，才明白过来。那相机八成是掉进水里，被雪灌进去了。对摄影师而言，相机几乎就是半条命。
他想了想，从口袋里掏出几张纸巾，递过去：“先擦一擦，别让水进得太深。”
女孩怔了怔，接过纸巾，小心地擦拭着机身。她的手冻得通红，指尖僵硬，可动作依然轻柔，带着满满的不舍和心疼。雪粒打在她手背上，几乎立刻融成了水。顾安屿看着，忍不住脱下自己的手套递给她：“戴上吧，手别冻坏了。”
她摇摇头，声音很轻：“不用了。”
顾安屿没有坚持，只是蹲下来，陪她一起看着那台相机。雪依旧下个不停，风声呼呼作响，仿佛世界只剩他们两人。昏黄路灯下，两道影子被拉得细长，在雪地上轻轻颤动。
“还能修。”顾安屿沉声说。
女孩抿了抿唇，眼眶依旧红着，轻轻点头：“我等了一整天，就为了拍雪下的老街。结果刚对好焦，就滑了一下，掉进水坑里……”她的声音低得快要被风吹散。
顾安屿忍不住笑了一下：“算你倒霉。”
女孩抬头看他，先是愣住，随后也跟着笑了，带着几分苦涩和自嘲。那笑容很淡，却让她整个人生动了几分。
“不过，”顾安屿顿了顿，望着漫天风雪，“这场雪，确实值得你这么拼。”
女孩愣了一下，眼底闪过一丝讶异。她没想到，一个陌生人会这样理解她的执念。
风雪打在两人外套上，像要把人埋没。短暂的沉默里，顾安屿忽然想起自己常常用来安慰同事的一句话：“风雪会停，但人生总要继续拍下去。”
他只是随口说，却见女孩眼神微微一亮，仿佛记住了这句话。
几分钟后，她收好相机，吃力地站起身来，拍了拍身上的雪。她的腿冻得有些僵，站得不稳。顾安屿下意识伸手扶了一把，她轻声说了句“谢谢”，声音里带着点羞涩。
“回去早点烘干，送去修修，说不定能救。”顾安屿叮嘱。
她点点头，把相机紧紧护在怀里。雪花落在她的发梢，她抬手拂去，却又很快被新的雪覆盖。
“谢谢你。”她再次抬眼望他，神情认真。
顾安屿摆摆手：“小事。”
他们没有再多说。女孩往左边的街道走去，顾安屿朝右转。风雪依旧肆虐，街道依旧冷清，但顾安屿心底却泛起一种奇怪的感觉——像是某个注定要再次交错的缘分，就这样不经意间，埋在风雪之夜。
另一端，女孩也紧了紧怀里的相机，步伐轻快了一些。她心里默默重复着那句话：“风雪会停，人生要继续拍下去。”
她不知道，那个在雪夜里递纸巾的陌生男人，将在她未来的生命里，留下怎样无法抹去的痕迹。
二、再见平淡
春天的风吹过城市的街道，带着一丝潮湿的气息。与那个雪夜相比，世界仿佛换了副模样：枝头新芽吐绿，街角的咖啡馆推开窗子，能听见麻雀在屋檐下叽叽喳喳。
顾安屿站在展馆的玻璃门前，微微调整了一下外套的扣子。他其实并不习惯这种场合，建筑设计展在他看来多少带着形式主义：华丽的模型、夸张的渲染图、包装精美的宣介册子，更多是用来吸引外行的眼球，而不是同业真正的交流。但上司安排了他出席，毕竟展馆里也有他们事务Suo的作品。他是团队里最年轻的主案设计师，多少要露一下面。
展厅内人声鼎沸，光洁的大理石地面把每一个脚步声都放大，脚跟敲击出的节奏在偌大的空间里回荡。各色人群穿梭其中：记者背着相机寻找题材，学生成群结队兴奋地议论，穿西装的人则带着社交意味的笑容，游走于各个展区。
顾安屿应付了几位熟人，脸上挂着得体的笑意，心里却早已盘算着什么时候能离开。他循着人流走过建筑展区，停在一面展示墙前。那上面挂着他们团队最新完成的商业综合体模型——流线型的玻璃幕墙在灯光下反射出冷冽的光。他盯着看了片刻，心里却没什么波澜，反而有点疲惫。
他转身准备离开，却在转角处看到了一片独立的展墙。那里没有绚丽的模型，只有一排排照片。与喧嚣的建筑区不同，这里安静许多。照片大多是黑白，偶尔穿插几张彩色，画面简朴：老旧胡同里玩耍的孩子、夜市摊位上挥汗如雨的小贩、晨雾中佝偻着身子的清洁工。
他不自觉停下脚步。
有一张照片尤其吸引了他。画面里，一个小男孩正蹲在雪地里堆雪人，背后是斑驳的青砖老街。雪花模糊了轮廓，却让整个画面多了几分温柔与寂静。顾安屿盯着看，胸口忽然涌上一股说不清的情绪。那份静谧与孤单，让他想起某个雪夜。
“喜欢这张吗？”一个轻柔的声音在耳边响起。
顾安屿转头，愣住了。
站在身边的女人，正是那个雪夜里蹲在路灯下抱着相机哭泣的女孩。她穿着一袭浅色长裙，头发随意扎成低马尾，气质清爽自然。与那晚的狼狈相比，如今的她像是换了一个人，明亮清澈，甚至带着一丝温柔的光。
“是你？”顾安屿下意识地脱口而出。
她也愣了片刻，随后笑了：“原来我们真的见过。”
两人四目相对，仿佛时间一下子倒回。雪夜的影像重新浮现：风声、路灯、湿漉漉的相机，还有那句不经意的安慰。
“相机修好了吗？”顾安屿问。
“那台没救了。”她耸耸肩，眼里闪过一丝惋惜，“不过后来我攒钱换了一台新的。”
“这张照片——”顾安屿指着雪地里的孩子，“就是你那晚之后拍的？”
女孩点点头，笑意浅浅：“是啊。其实那天回去我心里很沮丧，但你说‘风雪会停，人生要继续拍下去’，我就带着新相机又去拍了。这张是展出的第一幅作品。”
顾安屿心口微微一震。他没想到自己随口的一句话，会被她记到今天，还成了作品的灵感。
“我叫林澈。”她伸出手。
“顾安屿。”他握住，掌心触碰的那一瞬，仿佛空气里有一丝熟悉的暖意。
两人并肩走在展厅里。林澈向他介绍着自己的作品：
“这张是在黎明时分拍的，当时工人们刚结束夜班，他们累得几乎睁不开眼，却还互相开着玩笑。”
“这张是菜市场的一个老人，他每天坐在摊位前，卖着自己种的青菜。我拍了三天，他的表情每次都不一样。”
她的声音轻缓，却带着坚定。顾安屿听得很认真，偶尔提问，更多时候只是静静地看着她的眼神和微笑。他突然意识到，自己很少这样安静地倾听别人，尤其是一个陌生人。但在她的叙述里，他竟不觉得时间漫长。
展览渐渐接近尾声，人群散去。林澈提议去附近喝杯咖啡，顾安屿点头答应。
咖啡馆的灯光温暖，木质桌椅带着淡淡的香气，墙壁上挂着几幅油画。窗外的夜色安静，偶尔有车灯划过。两人选了靠窗的位置，桌上放着两杯热拿铁。
林澈双手捧着杯子，蒸汽氤氲在她脸庞上，衬得她眼睛亮晶晶的。她轻轻搅动咖啡上的奶沫，开口道：“你一直做建筑设计吗？”
“嗯，从大学到现在，差不多十年了。”顾安屿笑了笑，“还在摸索，能坚持自己想法的机会不多。大多数时候，要迎合客户的需求。”
“摄影也是这样。”林澈点点头，唇角浮现一丝苦笑，“很多人喜欢经过修饰、光鲜亮丽的照片，但我想拍的是真实。哪怕是街头最普通的一个表情，也比刻意摆拍更有意义。”
顾安屿看着她，觉得这句话很像自己心里的声音。不同领域，却同样面对现实与理想的拉扯。
“所以你坚持了吗？”他问。
林澈抬眼，语气坚定：“坚持啊。虽然赚得少，但只要有人能看懂，就够了。”
“你不怕孤单吗？”顾安屿盯着她的眼睛。
林澈愣了一下，随后轻声笑了：“怕啊。但孤单不可怕，比孤单更可怕的是放弃。”
顾安屿心口微微一热。他忽然觉得，在她的笑容里，有一种不容忽视的力量。
两人聊了许久，从工作到生活，从理想到日常琐碎。林澈说她喜欢清晨的光，因为那时候城市刚醒来，最真实。她还说，她经常一个人背着相机去很远的地方，为了捕捉某个瞬间。顾安屿则讲起自己大学时熬夜画图的经历，讲起工地上与工人们相处的小趣事。
他们笑过，也沉默过。彼此之间的空隙，不再尴尬，反而像是一种自在。
夜色渐深，咖啡馆只剩下零星的客人。林澈看了看时间，收拾好相机包，轻声道：“该回去了。”
两人一同走出店门。街道安静，路灯拉长了他们的影子。春夜的风里带着湿润，却没有寒意。
分别前，林澈停下脚步，转头看着他，认真地说：“谢谢你，那天递纸巾给我。不然我可能真的会放弃。”
顾安屿愣了片刻，随即微微一笑：“谢谢你，让我的那句话变得有意义。”
他们交换了联系方式，没有多余的承诺。只是那一刻，风已不再刺骨，雪也早已融化，剩下的，是一种久违的平淡安宁。
三、清贫日子
初夏的雨，来得急，也散得快。
林澈提着相机包，顶着湿漉漉的风走进一家小面馆。门口挂着褪色的帘子，汤水的香味弥漫出来。她刚在角落坐下，手机震了一下。
顾安屿：在干嘛？
她笑了笑，飞快回了一条：【吃面。】
没过两分钟，电话打了进来。
“哪家面馆？”顾安屿的声音低沉。
林澈说了地址。没多久，他真的出现在门口，身上还带着未散的雨气。他摘下眼镜，用纸巾随意擦了擦头发，像是刚从工地赶过来。
“你怎么来了？”林澈惊讶。
“正好路过。”顾安屿坐下，点了一碗牛肉面。其实这家面馆离他公司足足有半个小时的车程。
他们面对面吃着面，偶尔说几句话。面馆里人来人往，吆喝声、锅铲声、雨点打在铁皮檐上的声音混在一起，却意外让人觉得踏实。
这样不经意的见面，渐渐变成了习惯。
有时是林澈发来一张刚拍好的照片，附上一句：“这光太美了，你看像不像画？”顾安屿总会认真看，然后用简洁的语言回应：“构图稳，情绪感很强。”
有时是顾安屿熬夜画图，凌晨两点发来一张草稿，林澈回一句：“看得出你眼睛快睁不开了。”第二天一早，她会给他买一杯热豆浆，送到他公司门口。
他们都不是喜欢热闹的人。大多数时候，只是一起去街角的小店吃饭，一起走过湿漉漉的巷子，一起在傍晚的河堤上吹风。没有昂贵的餐厅，没有精致的礼物，更多的是日复一日的陪伴。
八月的一个周末，林澈拉着顾安屿去城郊的旧小区。那里有一片即将拆迁的平房，她说想拍下最后的样子。
“你真的觉得这种地方有意义吗？”顾安屿背着三脚架，鞋底踩在碎石上咯吱作响。
“当然。”林澈举起相机，目光专注，“这里住过那么多人，他们的痕迹马上要被推平了。摄影，不就是要留住这些痕迹吗？”
她蹲在破旧的门口，拍下一只静静趴着的猫。她的神情认真，额头的细汗被阳光照得发亮。顾安屿静静看着她，心里突然涌出一种难以言说的情绪。
他从未见过有人如此全情投入于某件事，哪怕回报微薄。那一刻，他甚至觉得，这样的坚持，比他画出的任何一张设计图都更真实。
拍到傍晚，他们在路边小摊买了两碗凉皮。塑料桌油腻，椅子摇晃，但两人都吃得很满足。林澈笑着说：“等我有钱了，第一件事就是请你吃一顿大餐。”
顾安屿挑眉：“那我等着。”
“不过大餐得慢点实现。”她摊开手掌，笑容明亮又无奈，“现在，我连房租都快交不起了。”
顾安屿一愣。林澈的收入大多来自零星的拍摄和偶尔的展览，远不稳定。他知道摄影不容易，却没想到她已经拮据到这个地步。
“要不要考虑接点商业单子？婚纱照、广告拍摄也行。”他试探着说。
林澈摇头，笑容倔强：“那不是我想要的。”
顾安屿没有再劝，只是默默记下了她的话。
清贫的日子里，他们学会了分享小小的快乐。
林澈最常带顾安屿去的，是一家隐在弄堂里的小咖啡馆。那里桌椅简陋，却有一面落地窗，能看见窗外的梧桐树。雨天时，雨水顺着玻璃滑落，她总会举起相机拍下水滴映照出的世界。
“别人都觉得这是坏天气。”她笑着说，“可我觉得很浪漫。”
顾安屿看着她，心里突然生出一种温柔的钝痛。他想，也许浪漫不是鲜花和烛光，而是能有人在雨声里陪着你，一起静静坐着。
有一次，林澈带他回自己租住的房子。那是一间逼仄的单间，墙皮剥落，只有一扇小窗。桌子上堆满了照片、底片和旧笔记本，床铺凌乱。她不好意思地笑了笑：“别嫌弃啊，我的工作室兼卧室。”
顾安屿环顾四周，忽然想起自己那套冷清的单身公寓——装修整洁，却空旷得没有一点温度。相比之下，这里虽然破旧，却有一种鲜活的气息。
他坐在椅子上，看她翻找底片，阳光透过窗子照在她肩上，细小的尘埃在空气里飘动。他突然觉得，这样的清贫，竟也带着一点温柔。
一个夜晚，顾安屿加班到很晚。他走出事务Suo时，夜风凛冽，街道空无一人。忽然想起林澈，他给她发了一条消息：【在干嘛？】
过了几分钟，林澈发来一张照片：小桌灯下，她坐在床边修片，眼睛里映着屏幕的光。配文只有两个字：【加油。】
顾安屿盯着那张照片，心口莫名一酸。
他回了一句：【你也是。】
清贫的日子，并不轻松。但他们都在其中，慢慢学会了依靠和支撑。
有时候，一碗热面、一张旧照片、一句“你还好吗”，就足够抵御生活的寒风。
而他们也在这样的平淡里，逐渐走近。
