这一年，嗖一下就过去了，快得跟做梦似的。有时候晚上洗把脸照镜子，会愣一下——哎，这儿怎么多了几根白头发？跟撒了盐似的。送走了家里最后一位老人，心里空了一块。本以为最亲的人会帮着填填，没想到，反倒往那块空地上又撒了把碎玻璃，扎得生疼。疼多了，也麻了，就剩下一身说不出的累。
可怪得很，就在这团乱麻里，有天脑子突然透亮了一下，蹦出句话来：“最该敬的，是自己啊。”
敬自己？怎么敬？总不能自己给自己发个奖状吧。想着想着就乐了。得了，别的不会，泡杯茶总会吧。
翻箱倒柜，找出个老杯子。灰扑扑的，颜色像老屋檐的瓦。洗干净，烧上水。水开了，热气腾腾地冲下去，茶叶打着旋儿舒展开，屋里顿时飘起一股醇厚安稳的香气，有点像老家晒谷场旁边那棵老樟树的味道。
捧着这杯热茶，缩在沙发里，一口下去，从喉咙暖到胃里。嘿，这不就是“敬自己”嘛！不用等谁来表扬，也不用说给谁听。杯子稳稳在手，热茶顺顺下肚，这一会儿的踏实和自在，全是自己的。
“我与我周旋久，宁做我。”这一年，真是自己跟自己打了一年架。跟心里的委屈打，跟说不出的累打，跟很多想不明白的事打。打得昏天暗地。可喝着茶，慢慢顺过气来，心想：打就打吧，这个打不散、骂不走、还能在这儿安安生生喝茶的我，也挺不错。宁做我，就是认了，就是这个有点拧巴、有点伤痕但还没散架的我了。
以前老想着让别人高兴，眼神总往外瞟，活得像个等着评分的小学生。“生而悦己，而非困于他人。”现在那根绷着的弦，“啪”一下，断了。倒是轻松了。悦己，不就是这会儿么？觉着这茶真香，这沙发真软，这夜晚真静。注意力全回到了自个儿身上，像给累坏了的心泡了个热水澡。
茶喝到第二杯，味道更醇了。想起那些气得浑身发抖、夜里睡不着的时候，心里也冒出过些不好的念头。但最终，也只是翻个身，叹口气，算了。不是我多能忍，是那股邪火过去之后，剩下的是更深的没意思。看来啊，这一年下来，身上最没被磨掉的，不是什么了不起的优点，倒像是点“傻劲儿”——就是再怎么着，心底那条线，死活不肯迈过去。这点傻乎乎的坚持，大概就是人家说的善良吧？它不闪闪发光，倒像这旧杯子，摸着有点糙，但装热水不炸，放心。
“知人者智，自知者明。”看人这门学问，我今年算是考了个不及格。但认识自己这门课，好像被迫预习了一点。知道自己几斤几两，知道力气就这么多，能守好的东西就那么一点点。这么一想，反倒不慌了，就像知道这杯子能装多少水，就不会硬往里倒，溢出来烫着手。
茶喝完了，浑身暖洋洋的。杯子洗干净，放回架子上。它还是不声不响，一副普通样子。可我知道，它刚装过很踏实的一段时光。
夜深了，窗外偶尔有车开过的声音。再看镜子里的白头发，好像也没那么扎眼了，倒像冬天窗上的霜花，是时光走过的证据。
我对着镜子里的自己，笑了笑，心里默念：
敬你一杯。敬这个冬天还能被一杯热茶熨帖好的你。往后的日子，咱就继续这么，自己给自己暖着，稳稳地往前走。
