我对天台有一种与生俱来的向往。
四岁之前，我还是个爬楼梯都会害怕的孩子，下楼梯对我来说就像跳楼一样，无比恐怖。虽然现在去看印象最深的那几阶楼梯，为了节省空间确实比大多数楼梯都陡峭几分。现在想，我妈可能太着急了，锻炼一个三岁孩子的勇气，没有任何铺垫，未免太着急了。以至于直到现在我的性格里仍然藏着几分怯懦。
后来我发现，我喜欢去天台。
在我现在的大学里，所有的天台都是被封闭起来的。直到有一天，和我同在C楼学习的朋友告诉我，他发现了通向天台的一扇门。
门肯定是上过锁的。但是固定锁环的螺钉缺了一个，还有一个已经松动。朋友拉开松动的螺钉，我们爬上了五楼楼顶。天台空间很大，有零散分布的楼梯和半开放的天窗。除了规则分布的空调机箱和两部电梯电机，再无其他。学校的建筑设计是一块俯瞰的巨大电路板，楼顶突兀的混凝土柱子也很适合隐蔽。记不太清了，朋友会偶尔带我去天台吸烟。
过了没多久，我有了一个女朋友。我是一个对亲近的人藏不住秘密的人。我悄悄带女朋友爬上天台，从此开始了我们的天台爱情。在天台我讲了我的故事，我的前女友，她更多的是一个倾听者，现在想想，我说的太多了，这些成为默默埋在她心里的隐患，导致了我们关系的恶化。不过我不后悔，再来一次我还是会毫无保留。
我们在天台互相面对，像所有恋人一样拥抱、亲吻。直到有一天，大楼管理者发现了这一隐患，维修工人加固了锁环。我曾经在C楼尝试了每一扇通往天台的门。伴随着天台的遥不可及，我们的爱情也一去不复返。分歧、争吵...我们明白各自的方向不同，但她会认真告诉我这些问题，而我总会嘻嘻哈哈，笑着说我不怕我会去克服我们会一起去改变。有一天晚自习之后我们俩走在学校昏暗的路上，她认真和我讲陈奕迅有一首歌叫《红玫瑰》里面的歌词：得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。我很少认真去听一首歌的歌词。我敷衍作答。后来我想：原来老早在她心里，我们就渐行渐远了。
半年后我在姐姐家的小区坐着摇摇欲坠的电梯爬上26层天台时，看这远处CBD的中国尊，脑海才突然想起这句歌词。姐姐家在一楼，下楼时我没坐电梯，从狭窄的安全通道回到了地面。
小时候喜欢去姑姥姥家住，姑姥姥家只有姑姥姥和姑姥爷两个人。姑姥姥的儿子（也就是我表舅）在北京工作，表舅每周末都会回家陪两个老人一天。表舅的女儿在外读书，很少陪在身边，因此我很得宠爱。
在那里有比家里更多的自由。夏天我躺在姑姥爷的躺椅上，只要我在，姑姥爷从来没躺在躺椅上，现在明白了他是一直把位置留给我。我可以任性看电视，即使姑姥姥提醒我该休息一会儿了我也不会反感。我可以在院子里拿赛车上拆下来的马达破坏蚂蚁的家，看一群蚂蚁手足无措的样子。我可以在姑姥姥家的菜园小院里随意闲逛。我会和姑姥爷一起骑车去附近的高速公路边看车来车往，姑姥爷跟我讲他会去割高速公路绿化带边的藤柳用来编筐子，我想，是的，我家确实有一个这样的筐子。
我最爱的，是趁姑姥姥和姑姥爷都有事忙时，我一个人沿着梯子爬上屋顶。在房顶可以看到前后几个胡同的情景。后面有个胡同，有一家人家，听二老讲过，是精神不太正常的妻子，经常会赤裸着身子在院子里，在胡同里，在路口。不可否认，我爬上房顶看到这个女人之后，心里有了好奇心，这也驱动着我一次又一次爬上房顶。我在那时候就有了对异性的赤裸身子的印象。另外一侧，一家有一个儿子一个女儿，儿子要结婚了，原来破破旧旧的房子被拆除，拔地而起的是气气派派的大房子，我坐在房顶，看这一家的作息，有种说不出的满足。我也会爬上另外一侧的围墙，坐在墙头上，看一群和我差不多年龄的孩子背着书包路过，他们也会对我投来目光，是什么样的眼神我不记得了。
后来姑姥爷生了一场大病去世了，我没有去参加葬礼。那一年我十一岁，我应该算是姑姥爷除了她的孙女之外最宠爱的孩子了。那天我爸在我学校门口等我，告诉了我。我心里一动，但是没有任何表情流露。后来我高考这一年，我的姑姥姥也突然生病了，我那时候完全没有意识，我妈让我去医院之前，我到住院部之前还和那时候的女朋友一起。到了病房，姑姥姥、表舅、我妈和我，表舅询问我的高考情况，姑姥姥能看出来很欣慰，我读高中这几年，疏远了姑姥姥，我很愧疚。那也是我最后一次见姑姥姥。在十几天后我妈陪我去国防生体检的前一天晚上，姑姥姥就离我们而去了。我妈去参加了葬礼，而我还在第三医院参加体检。几天后我去了姑姥姥家，在舅妈的帮助下我填好了高考志愿。
最好的是，在姑姥姥和姑姥爷病重住院垂危之际，我都有机会去探望，我们有看起来比较愉快。
初中的时候，我也悄悄去爬过天台。就在学校附近的一个小区，我一个姐姐家就在这个小区，第一次也是同学带我去的，我们跟着大人骗过了门禁，按下了直通顶层的电梯按钮。那里的天台有高高的围墙，我们两个踩在横梁上越过围墙看着外面的风景。后来我带别人去过一次，因为占用了电梯被物业质疑。我们俩支支吾吾，快速逃离。
后来一天，午休时间。突然传来一声“啊～”，声音戛然而止。后来听说是高中部一个女生因为分手跳楼自杀了。高中部的楼是贴满白色瓷砖的那种楼，很像2000年的标准政府大楼。我经常去那栋楼旁边吃饭。那时候没想过会有鬼怪之类的，没有过害怕。只不过那栋楼的天台我从来没有上去过。
高中时代，得益于学校严格的政策和管理，我一次也没能爬上天台，也从来没敢动过这样的念头。只有一次和我哥走在国贸桥下，在国贸三期和央视大裤衩之间，突然想，等哪一天我有了钱，一定要买下国贸三期的天台。
