晨光刚漫过檐角，面馆的案板已响起笃笃的节奏。三五老友相约而来，却先被面香勾住了脚步——那声音，是三十年前就熟稔的晨曲，擀面杖在面团上推拉，像老友的絮语，不紧不慢。
面馆师傅的手背刻着面粉的沟壑，指节处泛着常年揉面的微红。他将面团摊开在案板上，薄如蝉翼的糊糊儿面在晨光里透出淡黄，边缘微微卷起，像我们年轻时卷起的裤脚。"慢点切，面要喘气。"他笑着对刀下的面絮说话，仿佛它们是有生命的。面落如雨，坠入翻滚的大锅，瞬间舒展成游动的银鱼。
我们围坐的小木桌，被热气熏得微微发亮。你推来一海碗糊糊儿面，汤色浓白如乳，浮着翠绿的葱花和几片薄如纸的肉。面汤氤氲中，你夹起一筷子，热气模糊了眼镜："尝尝，还是老味道。"我低头啜饮，面汤滑过喉咙的暖意，竟比阳光来得更早一步——这碗里盛的，何止是面？是三十年前你替我垫付的那碗面钱，是无数个晨昏里，我们用筷子挑起的光阴， 被面汤泡软的旧时光。
你突然指着墙上泛黄的照片："看，三十年前的我们，就坐在这个位置。"照片里的年轻人捧着粗瓷碗，笑容比面汤更烫。如今碗换成了细瓷，皱纹爬上了眼角，可那碗糊糊儿面的温度，从未凉过。
面汤见底时，话题像面条一样绵长。推门而出，阳光突然明亮得刺眼，我们站在街口挥手，影子被拉得很长很长——仿佛要把这碗晨光，一筷子一筷子卷起，塞进余生的行囊。
