三年前，年尾的时候，姐姐打来电话，说是二婶上吊死了。

[if !supportLists]第二天[endif]一早，我便登上了回老家的飞机，一路辗转，终于在天黑之前赶到了家。

我随母亲一起去二婶家，远远地看见门口已经搭起了办丧事的棚子，几道白幡在风中飘荡飞舞着。进了大门，穿过院子来到堂屋，一屋子人黑压压地都在，或跪或坐在地上铺着的麦秸上，正低声哭泣着。二叔站起来：“叶子回来了？”他从前是个美男子，都说他像周润发，如今形销骨立，整张脸都垮了下来，乱蓬蓬的头发上沾着根麦秸。堂妹堂弟也跟着站了起来，呆呆地叫了声二姐。我默然。二婶头朝外躺着，身上盖着一张深色的薄被，脸上覆着一张草纸，只露出一头枯黄的头发来。母亲扯了扯我的袖子，低声道：“还不快给你二婶磕头？！”我依言跪下磕过头，走到墙角的铁架床边坐下。小姑双手笼在袖中，探过身来，用手肘撞了撞我，责怪道：“叶子，你怎的连一滴眼泪都不掉？”我茫然，无言以对。

村里的近族和相熟的人陆续前来悼唁，说着些安慰的话，渐渐地也都走了，只剩下自己家的人。二叔哭累了，这时睡着了。我低声对母亲说：“妈，让我看看二婶。”说着落下泪来。母亲说：“你先把眼泪擦干——这会子客人都走了，你倒是来眼泪了——待会儿要是落在她脸上可不好！”我忙擦干了眼泪。母亲轻轻地揭开覆在二婶脸上的草纸。只见她脸色乌青，嘴唇发紫，双目紧闭着，下巴脱了臼，这时已经安上了，可依然看得见那可怕的痕迹。或许她临死前后悔了，有过惨烈的挣扎，可是晚了。这时二叔醒了，扑过来搂着二婶又哭起来，眼泪鼻涕流了一脸。母亲忙拉开了他，责备道：“眼泪别落她脸上！——你现在哭还有什么用？早干什么去了？”

我不由地心中一动。二叔外头有什么事吗？或许有了女人，二婶才想不开？

第二天，又有一批亲戚朋友络绎不绝地前来悼唁。他们远远地便大声哭起来，一路哭到大门口，穿过院子，再哭到堂屋去，直哭到二叔迎出来，搀了他们进去，然后本家的人围上来，劝慰住了，再端上一杯热茶。门口围了些看热闹的村民。请来的戏班子见人多，便热火朝天地吹奏起来，竟是欢快的《小苹果》，且还跳起舞来。旁边围观的小孩子见了，也跟着劲爆的音乐扭动起来。我和妹妹忙上去制止了。草班子的人忙道歉，换了首曲子。村民把跳舞的小孩拉走了。

人类的悲欢并不相通。除了自家人，外人的悲伤都不过是礼节，而小孩子是不懂事的，连礼节都不必有。

不久车来了，众人七手八脚将二婶尸体抬上车。车子轰鸣着向火葬场奔驰而去了。到了下午，车回来了，二婶彻底化为灰烬，装在一个小小的骨灰盒中。众人浩浩荡荡奔向坟场，二婶终于入土。客人们对着我们说着些劝慰的话，渐渐辞穷，渐渐散去了。

陶渊明说：向来相送人，各自还其家。

要不了多久，人们就会忘记她，继续过自己的日子。

我又落下泪来。

晚上回到家，母亲把家里所有灯都打开，室内灯火通明。她带着我和姐姐妹妹，四个人挤在一张床上，又嘱咐父亲把他卧室的门敞开，有事好喊他。

“我有些害怕，你们怕不怕？”姐姐低声问道。

“要是生病的话，也不怕......”我踌躇道。

“这样的死法，我心里发毛。”妹妹低声说。

父亲高声叫道：“有什么好怕的？是自己的亲人！”

母亲忙喝道：“你小点儿声！吓着孩子！都不怕！她活着的时候没少疼你们！不怕不怕！”

话虽如此，大家依然睡不着。

“妈，二婶怎么寻了无常了？”白花花的灯光有些刺眼，我将头埋进被子里，低声问，思绪飘回二十年前，“是不是二叔外面有女人了？！”

“就是，肯定是被二叔气的！”姐姐也若有所思。

父亲忙喝道：“这是亲侄女说的话？！没用外人编排！没有的事！”沉默了一会儿，他叹了口气：“你二婶临死前留下张纸条，写着‘我不能干活’。就是这五个字救了你们二叔，否则他非被你二婶娘家人打死不可！”

二婶始终是体面人，临死不忘交代一声，为二叔开脱。可是什么干活？干什么活？她是家中的么女，自小娇生惯养的，嫁人后日子也算顺遂，几时要吃苦耐劳了？

“妈，二婶家日子一直过得比别人好，还需要她干什么活？不能干活了就上吊？”我纳闷。

“你这些年都在外头，知道什么？她结婚头几年是不孬，后来就越过越差了！你好好记住了，没有戴花上吊的！有病哦，你二叔也不服侍哦，家里该那些账哦，愁都愁死了喽......你二叔又是个绵脾气，两个人吵架都吵不起来，憋也憋死了喽......要是学别人家那样，痛痛快快吵一架，也好点儿......你二婶有病，你二叔也不知道弄点热汤热水的给她......愁着铲猪屎哦！叫你二叔把猪卖了，他就是不听！你不卖，你去铲猪屎也行啊！”母亲渐渐抽噎起来。我忙从床头摸了张纸巾，轻轻地为她拭泪。

在母亲的絮絮叨叨中，我把二婶的过往理了一遍。

初见二婶，是二十多年前的事了。那时因为家中孩子多，父母照应不来，我便跟着爷爷奶奶一起生活。大约是我三四岁的时候，二叔二婶订下了亲事。二叔是个美男子，性子也温和。爷爷种地之余，还做着小本生意，收入颇丰。家里有成堆的布匹，是值钱的东西。乡下人穿衣都是自己去集市扯块布，找裁缝量身订做去。每逢赶集，二叔和小姑就用自行车驮着布匹到集市去卖。日子是比别人家强不少。二婶对这门亲事是满意的。二叔对二婶也是满意的。她那时只有十八九岁的样子，身量高挑，十分妙曼，留着过耳的学生头，鹅蛋脸，大眼睛，高鼻梁，丰满的嘴唇，虽然脸上零星散落着几点雀斑，但瑕不掩瑜，不影响她的美貌。她照着年代的潮流，把自己装扮得又时髦又大方，脸上始终带着微笑，话不多，那是未过门的媳妇儿淡淡的矜持。

每逢她来家里，奶奶都有些紧张。她张罗着做饭，忙得披头散发，热汗长流。二婶要去锅屋帮忙，奶奶总是将她推出去，口中一连串地说：“不要你沾手，你去堂屋歇歇！我自己弄就行了！她小姑平时我也不叫她做饭的——还值当叫你沾手的？”两人拉扯一番，二叔笑着过来，将二婶拉走了。两人在里间不远不近地坐着说话。我常一摇一摆地推门进去，二婶总是蹲下来，张开手臂，笑吟吟道：“叶子，过来我抱抱来！”我静静地过去，看看二叔，再望望二婶。二婶将我抱在怀里笑了。“叶子有些傻气！”二叔笑道，“我们叫她‘董永’！”“就你不傻！”二婶白他一眼。董永是《天仙配》里傻里傻气的男青年，跟仙女谈对象。大家高兴起来，都叫我“小董永”，因为我也是傻气的。但是二婶从来都是温柔地唤我“叶子”。她是体面知礼的，即便是在孩子面前。

不久母亲生了弟弟。二婶再来，总要拉着我的手去瞧瞧母亲。母亲在里间躺着，怀里搂着襁褓中的弟弟。外间的炉子上坐着一把茶壶，嗤嗤作响，热气渐渐升腾起来。母亲肚子饿了，二婶便自篮子中拾出两个鸡蛋，磕在搪瓷缸中，拿筷子搅拌均匀。外间的水开了，热气顶得茶壶盖子“咕嘟咕嘟”响。日头偏西了，阳光斜斜地照进来，看得见空气中细细的尘埃。二婶起身去拎了茶壶，高高地提起，将开水冲到搪瓷缸中，白的黄的蛋花便在雾气中上下翻腾起来。她拿汤匙舀一勺白糖放进去，搅拌开了，端到母亲窗前，嘴角噙着笑，看母亲喝下去。她们闲聊着，有时轻轻地笑起来。说的也不过是家长里短的琐碎事。午后温馨慵懒的空气里，时光澌澌流过。

时光流过一年，二叔二婶结了婚。门窗上贴上了红双喜，室内摆满了她的陪送，堂屋、锅屋连同院子里灯火通明。男客们在堂屋外间推杯换盏，高声谈笑着。妇女们怀里抱一个，手上牵一个，三五成群地带着孩子挤到里间来看新娘子。二婶穿着大红色的喜袄坐在床沿，秀发间别着一串细碎的红花。她大方得体地招呼着她们，给小孩子们发喜糖，一边应对着妇女们的调笑。有了孩子的妇女不再羞涩，高声谈笑着，前仰后合的。几个本家的小青年闯了进来，其中一人衔着一根烟，要二婶给点上，其他青年大声起哄。老家的规矩是“新婚三天无大小”，越闹越喜庆。二婶从桌子上拿起一盒火柴，打开来，抽出一根，轻轻地划着了，递到那青年嘴边。他把头一偏，躲开了。旁边一个青年“呼”地一声把火吹灭了。“没点着！没点着！嫂子继续啊！”二婶好脾气地又划着一根火柴，那青年主动凑上去，吸了一口，屏住嘴巴，自鼻孔中升腾起一股青烟。一屋子的人哄笑起来。都是有分寸的，谁也没有过分为难她。二婶微笑着，给青年们派烟，又抓了些糖递给小孩子们。

我在一旁，突然觉得寂寥。走到院子中，见大一点的孩子们正追逐打闹着，口中呼喝有声。来到锅屋，见村中与爷爷奶奶知近的老人们正坐着聊天。他们都穿着或黑或灰的大棉袄。我蹭到奶奶身边，伏在她的膝头，静静地听老人们闲聊。可是这闲聊却让我不安：一位老人带着孙子孙女来看新娘，路上出了车祸，老人没事，两个年幼的孩子却被卷到卡车底下，当场死了。我想象那老人穿着深蓝色的斜襟大褂，灰白的头发挽着发髻，拐着一双小脚，追不上活蹦乱跳的孙子孙女。而那两个孩子，一路上蹦蹦跳跳的，满心欢喜地要来看新娘子，不成想送了命。老人们低声感慨着，劝慰着爷爷奶奶：“俺哥哥，俺嫂子啊，莫难受！不怨恁！谁也不能怨恁！是孩子命苦啊！命苦！”

没出喜月，二婶娘家的亲戚方面又传来了坏消息：一个未出阁的大姑娘带着自己的侄女去澡堂洗澡，一个没留心，小侄女掉到池中淹死了。家里人听了消息，都不住地摇头叹息，二婶也黯然。

村里有人说，结婚期间接连着死了三个孩子，不祥。传到二婶耳中，她脸色便沉了下来。大家忙劝慰说：“全世界哪天没有结婚的，又有哪天不死人的？大吉大利！百无禁忌！”也就过去了。

亲戚间的悲欢，即便相通，也持续不了多久。各人照旧过各人的日子。

不久，二婶有喜了，十个月后，生下了堂妹。

爷爷见了，把脸一摔，啐道：“露头穷！”二婶气个半死，向我母亲恨恨道：“真气人！嫂子你说，哪有当爷爷的这么咒自己孙女儿的？！”母亲安慰道：“那你还强过我吧？连生三个丫头！到生三丫头的时候，她爷爷气得‘哼’的一声，脸一别，连‘露头穷’都不骂喽！”二婶嗤的一声笑了，但立刻又沉下脸来。母亲接着道：“到生小帅的时候，我气得不让告诉他！谁知道人家在打油房里听着个耳报神说了，高兴得花生油也不打了，跟人家说：‘我得走家看申子！看申子！’话都说不利索了！谁不笑话？你跟他一般见识？别着急，有几个人头胎就生儿子的？”二婶渐渐平复下来。

儿子，是非生不可的。

虽然只生了个孙女，二婶坐月的时候，奶奶一样伺候着。外间炉子上坐着个洋锅子，里面炖着羊肉汤，咕嘟咕嘟冒着热气。奶奶在院子里拿着个铁锨铲鸡屎，“噌！噌！噌！”铁锨和地面摩擦的声音回荡着，传到到堂屋来。天空湛蓝，微风拂过，岁月漫漫，格外悠长。我拿着勺子惦着脚尖盛羊肉汤。二婶在里间望见了，忙喊道：“叶子！你放着，让奶奶来！你别烫着了！”奶奶闻声赶来，盛了满满一搪瓷缸羊肉汤端到二婶床头。“叶子，你去拿个小碗来！”二婶向我笑道。我依言去取了个小碗过来。二婶倒了一碗羊肉汤给我：“叶子，你也吃一点儿。”我询问地望着奶奶，因为知道那年头，吃羊肉汤是奢侈，那是给二婶坐月子补身子的。奶奶笑道：“你二婶疼你，你出去别跟人说就行。”“那二婶再生弟弟的时候，是不是还给我羊肉汤喝？”奶奶忙道：“要是二婶生了弟弟，给你多喝一碗呢！”

我读幼儿园的时候，二婶又怀孕了。为了躲避计划生育，奶奶带着二婶和我去了大姑家住着。叔叔也到朋友家去躲避了。计划办的去二叔家，找不着人，就把堂屋锅屋的瓦揭了，墙头也推倒了。村里的人见了，都道：“谁家还不躲计划生育呢？有什么办法，家里没有小男孩是不行的！非得有一个不行！”

冬天来了。放了学，我去大姑家。一路上树木萧萧，几只喜鹊叽叽喳喳地扑棱着翅膀，斜斜地从我眼前掠过了。到了大姑家，见院子里堆满了白菜，奶奶和大姑正把白菜两个两个的用草绳拴在一起，而大姑父正往堂屋拎。二婶裹着件军大衣，也在院子里。她俯身想要去拴白菜，但是因为肚子已经很大了，只好站起来抻了抻腰。奶奶忙拦着：“她婶子，你别沾手，不用你操心！让我来！”奶奶一张嘴，立刻呼出一团热气，随后在空气中飘散了。我问奶奶：“二婶肚里是弟弟还是妹妹？”大姑蹲下来，抱着我：“叶子，你说是弟弟还是妹妹？”我想了想，说：“是弟弟，肯定是弟弟！我走路上看见花喜鹊啦！”大家都笑了，二婶尤其笑得开心。第二年春天，二婶生下了堂弟，老老实实交了罚款，计生办的人也不能怎样了。爷爷奶奶皱巴巴的脸上终于春风化雨，舒展出一朵花来。二叔带二婶和堂妹回到家里，将屋顶修葺一番，被推倒的墙也重新垒了起来。家总算又成个家了。端午节的时候，爷爷亲自包了粽子送过去。二婶终于也开了脸。

不久，爷爷奶奶与二叔分了家。二叔照旧去集市卖布。他是个绵性子，本来做事就慢腾腾的，分了家，更没了束缚。有时起得晚了，爷爷便在墙外高声叫骂：“懒种！顶现在不起！吃屎都赶不上热的！”二婶听了不悦：“有这么说自己亲儿子的？”那时乡下卖布的人少，二叔人也还算精明，生意不错，生活质量也水涨船高。二叔吃腻了白米白面，就去买一般乡下人吃不起的泰国香米、胭脂米来吃。鸡鸭鱼肉满足不了他的胃口，他就花钱收购龙虾、螃蟹、蝉的幼虫和蚕蛹来吃。一般乡下妇人，因为生活吃重，往往老得快，不到三十岁就面色无光，手脚粗粝起来。二婶是不一样的，她本身是个美人，加上生活舒适，岁月只增添她的风韵。她与二叔依然还是俊男靓女。

大概因为手上有了闲钱，人又是美人，二婶穿得时髦，也喜欢拍照。她常拉二叔和孩子们拍照。有时去影楼，有时喊照相的到家里来。二三十年前，乡下的影楼十分简陋，摄影技术也欠奉。但是照片上的二叔二婶是一对璧人，孩子也是粉雕玉琢的娃娃。村里人羡慕地说：“你瞧瞧人家那一家人，多好看！怎么拍都好看！”

与二婶家同棑住最东头的人家的媳妇儿，不知怎的，生下一对双胞胎后就上吊了。村人纷纷归于鬼神，都说她是被坏鬼缠上了。吊死鬼最爱找替身，一时间人心惶惶。因为住得近，二婶比别人更加害怕。二叔晚上不在家的时候，她便带着孩子到我家去，与母亲闲聊打发时间。说起二叔来，二婶生气：“我越是害怕，他越往外跑！不知道怎么想的！也不管大人跟小孩！真气人！”等二叔来接了，她轻嗔薄怒地说几句气话，便带着孩子跟他一起回家去了。母亲总是带着我送他们一家到大门口，看着二叔打开了手电筒，才拴门睡觉。母亲有时埋怨道：“你二叔也真是的，一到晚上就朝外跑？有什么跑头的？——不过男人都是这样不知道体谅女人！”

是寒冬了。有一天，我们一家人正吃晚饭，二婶打着手电筒来了，见了父亲母亲便哭起来。父亲母亲忙放下碗筷，急切地问道：“出什么事了？”“孩子他二叔......丢人现眼！东头壮壮妈上吊死了，我也怕呀！他跑去陪别人！她怕我就不怕吗？！”我们疑惑地望着大人。母亲望了望我们，嘱咐道：“小孩子别管大人的事！你们先吃饭！”说罢拉着二婶去了里间。不一会儿，父亲气呼呼地出来了，饭也顾不上吃，冲出了家门。母亲跟在后面叫道：“你别上火，慢慢地跟他二叔说！可千万别发脾气！”后来我们大了些，才知道那天父亲把二叔打了一顿，因为他跟村里一个未婚女青年好上了。索幸发现的早，扼杀在萌芽状态，没出什么岔子。可是二婶每每想起来，总是气苦：“凉透心了！没用，靠不住！”我有一回问母亲呢：“那个女青年怎么样了？”母亲把脸一摔：“能怎么样？后来出门子了，她对象三天两头找她闹仗！到底哪头值过？女人就是傻！”出门子是出嫁的意思。

虽然有不愉快的小插曲，可二叔二婶生活的基调是舒适而有情调的。我有一次见二叔二婶并肩坐在沙发上共读一本书，不时喁喁私语，间或嗤嗤地笑着。我跑到他们身边，拽着二叔的袖口央求道：“二叔，什么好书？我也要读！”二叔笑道：“这是大书，小孩子不能读！”二婶也笑道：“不让你读！小孩读这书不好！”我十分失望。可他们不再理会我，将脑袋凑在一起，不时低声笑着。我大学时代迷上《红楼梦》，读到宝玉和黛玉共读《西厢记》，总是回忆起小时候二叔二婶共读《笑林广记》的情形。

后来乡下开始流行成衣，扯布做衣服的人少了。二叔卖掉了大部分布匹，又拿出些积蓄，批发了些年轻人的时髦成衣来卖，又把自行车换成了柴油三轮车。小姑结婚了，嫁到了邻村，爷爷把剩下的布匹陪送给了她。小姑婚后照旧去集市卖布。二叔因为有车，每天早上去小姑家接她，下集后再送她回家。小姑的婆婆热情地留二叔二婶吃饭。这一吃就是好几年。有亲戚说：“心眼子不好，吃人家的，省自己的。”

二叔把这几年赚的积蓄拿出来，办了个小石灰厂，买了辆面包车跑业务，一样顺风顺。在连黑白电视都还不多的时候，他率先买了台彩色电视机。我母亲对父亲发脾气：“你看孩子他二叔，能挣能攒！一个妈生的，你就攒不下钱！——能挣不能攒！”父亲垂下嘴角：“我那个弟弟，好占人便宜！我不赞成他那样！占便宜不好！背后谁不说他爱占便宜！占便宜不好！”

但见时光流似箭，岂知天道曲如弓？天意难测，人生的剧本拿在手里，开头以为是喜剧，谁知到头来却万分凄凉？

命运不久就露出狰狞的面孔，措手不及的二叔二婶来不及收敛笑容，就被飞来横祸打翻在地。

那天夜里，我们被一阵猛烈的砸门声惊醒了。二叔气喘吁吁地说：“我家锅屋失火了！”等我们赶去的时候，只见火光冲天，门口围满了看热闹的人，七嘴八舌地议论着。

“怎么突然失火了？”

“谁知道呢？听说他家锅屋放了好多石灰袋子，那都是尼龙的，火星子一沾就着！”

“八管是做完饭忘了把锅灶的或泼熄了！”

“还能使有人故意放火么？”

“谁知道呢？照我看，这火是没法救了！干脆别救了——德升还怪拼命呢，又不是他自己家着火！”

德升是二叔的邻居，有五十多岁了，辈分大，父亲和二叔都喊他三老，我们喊三老太。熊熊大火拦住了大门。这时只听“轰”的一声，接着是众人的惊呼声和尖叫声。我冲出去。原来锅屋塌了，水泥板雨搭掉下来，把三老太结结实实砸在了下面。父亲和二叔抢到他身边，哭道：“三老爹！三老爹！”他被砸得变了形，两条腿生生被拗折了，软塌塌地向外撇着。他被送进了医院。看热闹的人渐渐地散了。半个月后，三老太不治身亡，二叔赔光了所有积蓄，连带着把爷爷的积蓄也贴了进去。

日子总还要过下去。

二叔没钱重盖锅屋，只好简单地修了个门楼子，又靠近门楼子倚墙盖了间小锅屋做饭。三轮车上堆满了成衣，不好每天下了集还卸下来，只好搭个棚子放着。这时乡下的年轻人眼光也渐渐高起来，不再满足于乡下买衣服，纷纷跑到县城去买。成衣生意不好做了。二叔打起精神四处拉业务，石灰厂的生意慢慢恢复了些，一家人花了几年时间，渐渐从阴影中走出来。

可命运再次露出狰狞的嘴脸。

那天，我家里突然收到了法院的传票。是寄给二叔的，因为他家中无人，才送到我家来。父亲气得暴跳，等二叔一回家，就去兴师问罪。二叔隐瞒不过，只好坦白。原来他开车撞死了一个老头儿，被家属告到法院，要求赔偿。“又死了一个老头？！”二婶一听，气急攻心，晕了过去。没办法，死者儿女不依不饶，官司怎么打都是输，况且撞死了人，赔偿不是应该的吗？只好卖掉了面包车，还是凑不够赔偿的钱，只好把小石灰厂也卖了。

不久之后，二叔收稻子的时候，倒在了打谷场，原来是患上了滑肠。做了几次手术，花了不少钱。二婶的身子渐渐也不大好了，也动了几次手术。两人病好后，想寻些新的门路，但是所有的门路都需要钱。

“你去找孩子大舅借点钱吧，他当官，有钱。”二叔说，“是你亲哥哥。”

“没用的！尽找伤脸！”二婶气道，别过脸。

二叔还是去找大舅子了，果然了碰了个钉子回来。

二婶气道：“叫你不去！不去！你非要去！尽找伤脸！”

二叔慢条斯理地说：“不管怎么着，都得试试。他不借我再想办法。”

二叔贷款买了辆挖掘机，去县城找发财机会。二婶照旧去集市卖成衣，虽然赚不了多少钱，但到底渺胜于无。二叔的挖掘机也没能给他带来多少转机。县城的路政项目都被有关系的人揽去了，落到二叔手上的残羹冷炙，杯水车薪，不顶用。几年下来，挖掘机不但没能给二叔带来财富，还一天天占着不少养护钱，日子久了，入不敷出，维持不下去，只好低价卖掉了。可是贷款还是照样要还，生计更加艰难起来。

堂妹堂弟渐渐长大了。堂妹初中毕业后，没有继续读高中，而是去了县城读卫校，不出两年就交了男朋友，个人条件和家境都不错。又过了一年，堂弟初中毕业，去了外地读中专。生活添了一抹暖色，仿佛有一丝希望。这时二婶的母亲因与儿媳妇怄气，上吊死了。二婶受了打击，再度病倒了。她对我母亲说：“活着什么意思？不如死了算了！”母亲总是劝慰着：“你别浑说！看孩子的面也得活着！谁家日子是顺心的？都有不顺的时候！”

二叔找父亲和大姑担保，贷款办了个小养猪场。二婶身体不好，却也不能闲着，天天去养猪场铲猪屎，比奶奶铲鸡屎还勤快。铲不完的猪屎。冬天的时候，冒着严寒北风铲，头发上挂着白霜；夏天的时候，忍着熏天臭气铲，汗流浃背，衣服都湿透了。她是那么爱干净漂亮的人啊，却穿着旧衣服，脚上瞪着雨靴，拖着病躯，苍白着脸，使人不由地恻然。白天打理养猪场，晚上的时间也不能浪费，她跟着村里的几个妇女去颗粒厂上夜班，砸颗粒。颗粒厂的气味十分难闻，二婶是个爱干净的人，又多病，如何经受得住？可越是辛苦的工作，越是报酬微薄。可她还是一天天地把这又脏又累的夜班上了下去。

她的容貌发生了变化，双目变得暗淡无神，皮肤黑而干，眼角有了皱纹，双手不再细腻，皲皱了。手上裂开几道口子，不再是从前年的美貌模样了。我知道她好久不拍照了。

养猪场赚不了多少钱，家中四处欠债，二叔自然要再寻些财路。他又买了台煎饼机，做机器煎饼卖。二叔设想得很好，不但村民们离不开煎饼，就是当地的各大饭店，也有不小的需求量。可是这样想的人不止他一个。各村都有卖煎饼的，饭店也有固定的供应商，等闲不肯换货源。二叔的煎饼质量也并不比别人好，算盘再次落了空。不久煎饼卖不出去了，煎饼机闲在家里，沾满了灰尘。

二叔便托人介绍去了石材厂。乡下石材厂做雕刻艺术品的工人虽然辛苦，做着又脏又累的活计，但是收入却相当可观。可二叔因为做过几次手术，身体虚弱，再加上是个慢性子，干活速度慢，也赚不了多少——石材厂是计件收费的。

贫贱夫妻百事哀，两个人也吵架。二婶着急些，能吵几句。二叔永远慢条斯理。二婶对母亲诉苦：“憋死了！哪怕痛痛快快地吵一架呢？真不如死了算了！”母亲忙劝慰说：“混说什么？吵架有什么好？越吵架越不好！家和万事兴。日子好也罢歹也罢，都得过下去。你不看大人，还得看两个孩子呢！等两个孩子毕业了能挣钱了，日子就好了！——你的好日子还在后头呢！”二婶落下泪来：“可眼前的日子什么时候是个头呢？”“什么时候是个头？越往前走，越能看到头！慢慢来！一点点努力！谁家还能没个难处？早晚是个头！”

堂妹卫校毕业后，想去医院做护士，可是没关系，难。所幸结了婚，从农村嫁到了县城去，卫校也算没白读。婚后小两口闹别扭，渐渐地吵得厉害。二婶急了，赶到县城，摔了个杯子，把小两口镇住了，然后好说歹说，两人倒也不再吵闹了。堂妹不久后怀孕，头胎生了儿子，夫家欢喜，日子倒是过得不错。二婶说：“总算有个省心的，否则日子真没发过。”

堂妹心疼二婶，把自己的一件羽绒服送给了她。谁知堂妹夫知道了，跟堂妹吵架。堂妹气道：“那是我自己的羽绒服，我高兴给谁就给谁！”“给了她你不得重买？！”“那是我妈！我不能给她一件羽绒服吗？！”二婶知道了，立刻将羽绒服还了回去。堂妹夫倒有些讪讪的。

堂弟中专毕业后，留在外地工作，一个月四五千，包吃包住。二叔二婶略舒一口气，日子似乎还有盼头。他们劝堂弟说：“你现在工作也稳定了，该找个对象了。你就在外面找吧，老家女孩子儿少，不好找，凡是有男孩的，家家户户都犯愁。你在外面找吧！”

因为计划生育，乡下原本男孩多女孩儿少。近些年，女孩儿们有的通过高考走出了农村，有的进城务工后也就嫁到城里去了，留下的越来越少。凡适龄的女孩儿，没有愁找婆家的，连二婚女的行情也很紧俏。不但彩礼节节攀高，还得去县城买房，最不济也要有至少两层的自建楼房。二叔家无力自建楼房。可村里的二层小洋楼，雨后春笋般拔地而起，二叔家的破瓦房更显得突兀凄凉。邻居家起楼房，干活的匠人站在楼顶，望着二叔院子中的放三轮车的棚子，忧心地说道：“恐怕那家要不好——弄个棚子在院子里干什么？还弄个小锅屋在院子里，不靠前不靠后的！瘆人！也没人去跟他们说说，把棚子跟小锅屋拆了？”乡下办丧事才在院子中搭棚子。村里人不是不知道，可是谁也不想多管闲事——指不定你去说了，人家还要骂你咒他！

堂弟不久就找了个女朋友，在同一家工厂上班，据说还很漂亮。二叔二婶满心欢喜，催着他将女孩带回家看看。等到见了那女孩，二叔二婶黯然了。那女孩儿生得美，笑吟吟的很大方，礼数也周全，只是身材却十分娇小。二叔二婶礼貌地招待着，可明眼人都看得出他们的不热情。女孩儿有所知觉，第二天就走了。堂弟将父母埋怨一番，也走了。父亲劝二叔二婶：“女孩儿要多高是高？你们瞧你嫂子，不也照样生儿育女过日子？”二叔强笑道：“我们也没说不答应啊！小女孩儿自己走的！”父亲喝道：“你不给人冷脸子瞧，人家就能自己走了？”母亲也劝：“高矮胖瘦都不要紧，只要人好就行！再说只要两个小孩儿欢喜，我们作长辈的，怎么着不行？”二婶勉强笑道：“说是这么说！嫂子你说，别人家儿媳妇都那么高挑，就我们家的矮——她哪怕有一米五也行啊！那样我们也没什么可说的，关键不到一米五，以后生小孩都不知道长不长得高呢！”父亲说道：“什么高点儿矮点儿的，你嫂子这么点小个子，生的小孩还不都是大个子？咱们家缺什么也不缺高个子！我侄子这么高，往后还怕生的孩子矮了？”二叔二婶想想自家条件，也就默许了，但到底意难平。不料那女孩儿十分硬气，没多久竟提出分手，堂弟挽留无效。

城市生活成本高，以堂弟的工资，根本存不下几个钱，更别说买房了，在城市立足的希望微乎其微。除非有个能干的女朋友互相帮衬，可堂弟与那女孩儿分手后，伤心许久，一直没有再交新的女友。又过了两年，堂弟因为学历不占优势，工作上升空间不大，只好打道回了老家。堂弟回老家后，何以为生立刻成为摆在眼前的头等大事。找了一圈，没有合适的工作，只好也去石材厂做工人，学着用石头做雕刻艺术品。新手速度慢，拿计件工资也拿不了多少钱。堂弟年龄大了，又没钱，娶媳妇的事，更难了。二婶常常叹气。

二婶的身体又出了问题，只好又去做了手术——近年来，病情缠绵，总也没好过。因为心疼钱，住了几天院便赶紧回家休养了。

“他婶子！你家猪正朝外拱，恐怕要跑了！你快叫人去看看！”一位村民跑来告诉二婶说。因为二叔和堂弟去工厂做工了，不在家，二婶只好拖着病躯赶往养猪场。一只大黑猪刚冲出来，二婶忙上前拽着它的尾巴，气喘吁吁地。那猪猛的一蹿，二婶被拽倒了，跌到和着猪屎的泥里，手里还死死拽着猪尾巴。过路的几个本家见了，忙上前帮忙，这才把猪赶回猪圈。

二婶去找母亲，哭了。母亲也哭了。她把二婶送回家，服侍她吃了药，陪着她说话。

“身子还疼吗？”

二婶落下泪来：“怎么不疼呢？——这样的日子什么时候是个头呢？”

母亲也落下泪来，安慰道：“早晚是个头！家家有本难念的经，不独你一家难！萍萍妈没男人，一个寡妇带四个孩子，不照样过？双福妈摊上个吃喝嫖赌的，不是照样过？他二叔就是这两年运气不好，以后会好的。钱慢慢挣，你不要着急，看孩子的份吧！看孩子的份吧！好日子在后头！”

“嫂子，你是有好日子的！大哥也正干，小孩也都争气！”

“你也好！会好的！闺女也成家了，等儿子也说上媳妇，就什么都好了！好日子在后头！”

“可是连个楼都没有，谁肯嫁过来呢？连前头那个女孩子儿都不愿意了！”二婶把脸别过去，对着墙。

“慢慢来，千万别着急上火，家家都有本难念的经。”母亲翻来覆去地说着。

“不想养猪了——铲猪屎愁死个人！”二婶说。

“那看看叫他叔去铲猪屎，不行把猪都卖了罢——你身子不好，哪里经得起累！”母亲忙说。

“卖？他叔还得愿意呀！”二婶说。

日子还是一天天过下去。

这天，与往常并无不同，是似水流年中最普通不过的一天。二叔和堂弟一早去了石材厂，中午收工后，去一位亲戚家中吃饭，没有回家。

午饭过后，有人看见二婶在院子中蹲着洗碗筷，还和路过家门口的壮壮奶奶微笑有礼地打了招呼。二婶一个人吃过了饭，洗过碗，回到了堂屋，关上了破败的木门。

等到傍晚二叔和堂弟收工回到家，推开堂屋门，顷刻间魂飞魄散：二婶吊在梁上，睚眦尽裂，露出森森白牙，舌头伸得老长。二叔和堂弟忙抢上前，解开绳索，可二婶身子僵硬，已经气绝很久了。身边留下张字条，上面写着五个字：我不能干活。字迹很工整。她从来都是个行事体面的人，到了最后，还要交代一声，替二叔开脱。

父亲说：“就是这五个字救了你二叔，不然他得被你二婶娘家人活活打死！就算你二婶娘家人不打死他，村里人的口水也能淹死他！”

母亲懊悔得直哭：“让他叔把猪卖了，他就是不听！你不卖猪，你去铲猪屎呀！她婶子一个女人，身体又不好！刚刚做完手术啊，他叔也不给她做顿饭——中午不回家做饭给他婶子吃，跑到亲戚家吃什么饭啊！女人都是需要关心的呀！心都凉透了啊！”她说到后来，嚎啕大哭。

父亲道：“现在说什么也晚了！”

但是二叔还是把所有的猪都卖了。

出了这样的事，村里人免不了议论纷纷，说什么的都有。

“她到底是为什么？她男人是不是外边有小女人了？”

“没听说啊！不是说留了张纸条吗？”

“是有张纸条不错的！写的是‘我不能干活’。”

“就算身体不好，不能干活，也不用寻死啊！谁还能一辈子没病没灾的？！”

“也可能是三天两头的开刀，家里欠债太多，干着急没办法！生活没盼头了！”

“八管他们这排的风水不好！光上吊的就两个，还有一个救火被砸死的，还有一个离了婚一辈子打光棍的！”

“不管为了什么，这自古以来啊，没有戴花上吊的！”

“听说上吊的人，到临死时都会后悔，但是后悔也来不及了！”

“怎么就这么傻呢？真是个傻子！把大人小孩都撂了，不管了！”

“早知道平时多关心关心她！”

“过两天就拉去火化，回来土一埋，就没有这个人了！现在说什么也晚了！”

“一点儿也看不出来她会寻死！当天还在院子里洗碗，跟过路的壮壮他奶奶打招呼呢！”

或许正如一段广为流传的文字所说的：真正想离开的人，只是挑了一个风和日丽的下午，裹了件最常穿的大衣，出了门，然后就再也没有回来过。

一心要死的人，怎么会让人看出来？

真正让女人绝望的不是穷，而是看不到希望。

转眼三年过去了。二叔始终艰难，堂弟也没娶上媳妇——二婶一死，只有更难。

这三年，二叔彻底垮了，常常哭泣，夜里抱着二婶的照片和旧衣服入睡。家里人常梦见二婶。二叔红着眼带着哭腔问：“怎么你们都梦见了？我一次都梦不到？——也梦过，就一次。”母亲说起来总是恻然。

今年过年，一家人聚在一起。二叔拿着手机给我看一张照片：“叶子，你看这花好看不？我在我家院子里找到的，都说是好花！”他形销骨立，浑浊的双目中透出一点儿光来，显然以为那花是个好兆头。

我拿过手机，凑近了看，不由地呆住了。

那是一朵彼岸花，开在黄泉路上的花。我不由地害怕起来。我是有些迷信的，偷偷告诉小姑，她显然也害怕了：“先是死了个救火的老头，又开车撞死个老头，后来二嫂也死了，再死轮到二哥了！”自觉失言，忙打了自己一个嘴巴子：“看我这张臭嘴！”

“都说他家院子里放三轮车的棚子和小锅屋不好！瘆人！上回他家邻居起楼，匠人就说要不好！”一外远房的嫂子瞪大了眼睛，心有余悸的样子。

[if !supportLists]第二天[endif]，大姑、大姑父、小姑和小姑父，连同表弟他们都去了二叔家，把棚子和小锅屋都拆了。

以后的日子会好起来吗？谁也不知道。