多少年的追寻，多少次的叩问。乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒。乡愁是一朵云，乡愁是一生情。年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。

每次听见雷佳这首歌，我总是唏嘘不已。对游子来说，乡愁是永远挥之不去的离愁别绪。夜深人静时，故乡的山山水水、一草一木，总是浮现在梦魂中。

身处异乡时，我们总是思故乡、念故乡。在我们的灵魂深处，仿佛故乡就是天堂。但是，如果我们找机会回到故乡，待上几个月，又突然发现：我们与故乡，早已格格不入——故乡，真的回不去了。

我的故乡是黔西北的一个地图上找不到的的小村庄，那里山清水秀、泉水甘甜、空气可以做罐头。绿意盎然的梯田，从山脚错落有致地盘旋而上，美不胜收。春暖花开时，各种绿油油的野菜露出地面，随便摘一点，洗干净后放在开水里烫一烫，就可以享受大自然的馈赠。暑气蒸腾时，那里是避暑胜地，晚上不用开风扇，就可以一觉地睡到天明。秋高气爽时，各种野果挂满枝头；梯田里，黄灿灿的稻子像一粒粒金豆子悬挂在稻秆上，唱着丰收进行曲。寒冬腊月时，整个村子云雾缭绕，远远望去，仿佛置身于仙境。

到今年秋天，我离开故乡已经二十年了。从我离开故乡起，故乡在我脑海里，不再四季分明。刚开始时，只有冬天和夏天，再后来，只有冬天了。

近年来，每次回故乡，我总会唏嘘不已。故乡，早已不是我儿时的模样，她正在以惊人的速度老去、没落。许多故乡人，我早已不认识。

我常这样想：如果有一天，我父母驾鹤西归了，我还能回去吗？沉思良久，我的答案是否定的。也许，从二十年前，我拉着行李箱离开故乡那天开始，就已经注定：我已经不属于那里了，再也回不去了。对我来说，乡愁注定是我今生难以释怀的离愁别绪。故乡，注定是我梦魂萦绕却永远回不去的地方。

有感于此，我提起相思笔，蘸着游子泪，写下拙作《落叶难归根》。