书里最让人心里发紧的一段，发生在一个大雨的夜里。
雨点砸在瓦上，噼里啪啦响了一整夜。
高公馆外面黑得什么也看不见。
偏房的门关着。
里头是觉新的妻子瑞珏在生孩子。
门外头雨檐底下站着的，是觉新。
他听见瑞珏在里头一声一声地叫。
一声比一声惨。
他听见瑞珏在里头喊他自己的名字。
“明轩……救我……”
他伸手去推那扇门，门纹丝不动。
推不开。
雨下得更大了，雨水顺着他的头发流进衣领里。
他抡起拳头捶门，捶到手掌发麻。
没人给他开。
因为陈姨太吩咐过，不许他进产房。
因为高家的长辈说了，产妇的血光会冲犯刚死的老太爷的亡灵。
规矩是死的，他明知道那是鬼话。
但他什么都做不了，手脚都不听使唤。
他就那么站在门外，从夜里站到天亮。
瑞珏在里头叫了一整夜，声音越来越哑。
他在外头站了一整夜，雨水泡透了他的鞋。
天亮的时候，里头忽然就没声音了。
瑞珏死了。
两个人，一扇门，到死都没见上最后一面。
我在这两行字上停了很久，没往下翻。
我合上书，在台灯底下坐了很久。
那天晚上，我脑子里全是那扇门。
木头做的，薄薄的一扇，漆都掉了。
可就是这扇门，把两口子隔了一整夜。
推不开吗？
用肩膀撞，用脚踹，一个二十多岁的男人，一扇木门能有多结实？
但他没撞。
他连试都没试。
他就那么站在那儿，从头听到尾。
读到这里我忍不住想，换了我呢？
那天夜里我翻来覆去，一点多还没睡着，又爬起来把这页读了一遍。
换了我，那扇门大概早就碎了。
可他不是我。
他是觉新。
他是高公馆里高高在上的长房长孙。
他从出生那天起，就学会了两个字：听话。
上学、做事、成家，每一步都是长辈替他挑好的。
觉新不是坏人。
他比谁都明白事理。
他念过新式学堂，看过新思潮的书报。
他知道长辈那套“血光之灾”的说法有多荒唐。
他全都知道。
但知道归知道。
他照样把临产的瑞珏送到了城外一间又阴暗又潮湿的破房子里去。
瑞珏呢，一声怨言也没有，还怕自己给他添麻烦。
他照样站在门外，听着妻子叫了一整夜，什么都没做。
因为他从小到大，每回想要什么、想护住什么，最后都让“懂事”两个字压回去了。
他年轻时候喜欢梅表妹。
两个人青梅竹马，感情好得很。
但长辈不答应，父母让他娶李家的小姐。
他没吭一声，就这么懂事地点了头。
娶了瑞珏。
娶回来的瑞珏，是个顶好的女人。
温柔，体贴，知道丈夫心里还装着别人也不闹。
还跟梅表妹做了朋友。
觉新跟瑞珏过日子，慢慢也有了感情。
生了儿子海臣。
日子看着像是好起来了。
后来梅表妹守了寡，回了成都。
后来觉新又跟她见了一面，两个人隔着一盏茶都哭了。
哭完了呢？哭完之后，什么也没有改变。
可他连一句留住她的话，都没说出口。
梅表妹后来郁郁寡欢，病死了。
再后来，高老太爷也过世了。
这个时候，瑞珏又有了身孕。
陈姨太跳出来说，产妇有血光之灾。
一句话，就把一个要生孩子的女人赶出了家门。
觉新又“懂事”了。
他每回“懂事”，都有人替他吞下后果。
头一回，是梅表妹替他吞的。
梅表妹嫁了人，守了寡，病死了。
再一回，是瑞珏替他吞的。
瑞珏死在城外一间破屋子里，到死没见到丈夫最后一面。
又一回，是觉慧替他吞的。
觉慧喜欢丫鬟鸣凤。
高老太爷要把鸣凤送给冯乐山做小老婆。
鸣凤投了湖，那年她才十七岁。
湖就在花园里，离她的屋子没几步路。
觉慧气得发抖，想反抗，可是晚了。
同样的那扇门，觉慧是敢抬脚踹的。
觉新劝他“懂事”。
觉慧没听。
最后觉慧离开了这个家，走得干干净净。
船开走的时候，江面上起了雾。
觉新留下来了，留在那扇门里头。
我小时候也当过“懂事”的孩子。
家里来客人，大人说“叫叔叔”，我就叫。
大人说“表演个节目”，我就背诗。
大人说“把玩具让给弟弟”，我就让。
大人们都夸我懂事。
我一边被夸，一边觉得哪里不对劲，又说不上来。
我那时候觉得“懂事”是个好东西。
逢年过节亲戚夸我，我心里还美滋滋的。
后来大了才发现，“懂事”就是把自己的想法收起来，把别人的想法接过来。
这句话，我如今越想越觉得狠。
收得多了，自己就没了。
觉新就是把自己收没了的人。
觉新这个人，不是没有自己的想法。
他有。
公馆里的事，他什么都看得清清楚楚。
他知道长辈在胡闹，知道那些规矩荒唐，知道自己正在把妻子往死路上送。
他心里那杆秤，从来就没歪过。
但他不反抗。
他连试着反抗一下的念头都没有。
因为他这个人，实在是太“懂事”了。
“懂事”到了让人觉得他活该的地步。
可我读着读着，又不忍心说他活该。
他二十来岁，上面压着祖父、父亲、叔父、陈姨太。
下面拖着弟弟、妻子、儿子。
中间是一整个高公馆，几百口人，几千条规矩。
换谁都压弯了，可压弯了还得照样把日子撑起来。
他不是没有想过冲进那扇门。
他捶门了，两只手都捶麻了。
可是那扇门，从头到尾没有开。
他攥着发麻的手，没有再接着捶。
因为从小到大所有人都告诉他：你是长子，你是长孙，你不能乱来。
你一旦乱来，这个家就完了。
他信了。
他就揣着这句话，信了一辈子。
这一信，就把自己也信进去了。
书里还有一个细节我印象很深。
觉新夜里吹箫。
那支箫是竹子做的，被他摩挲得发亮。
一个人坐在房间里，箫声呜呜的，像是在跟谁说话。
可是屋里没有一个人听得懂。
他也从来没有打算跟谁解释。
他所有的话，都烂在自己肚子里。
对梅表妹的那些话，烂在肚子里。
对瑞珏想说的那些话，也烂在肚子里。
对觉慧、觉民想说的话，也烂在肚子里。
他就像个坛子，往里塞东西，塞满了也不倒出来。
最后坛子裂了。
裂缝里漏出来的，全是没说出口的话。
瑞珏死的那天晚上，坛子大概裂了一条缝。
他站在门外，听着瑞珏喊他的名字。
他大概想喊回去。
但嘴巴张开了，没出声。
因为他“懂事”了一辈子，已经不知道怎么发出自己的声音了。
我看完这一段，夜里做了个梦。
梦见自己也站在一扇门外头。
门里头有人在一声一声喊我。
我想去推门，手却抬不起来。
低下头一看，两只手上全是绳子。
我使劲挣了两下，纹丝都动不了。
一圈一圈缠着的，看不见，但就是动不了。
醒来的时候天还没亮。
我躺在床上想，那些绳子是什么时候缠上去的？
可能是头一回别人让我“听话”的时候。
可能是头一回我说“好的”而不是“我想要”的时候。
可能是头一回我把自己的话咽回去、换成别人爱听的话的时候。
绳子是一圈一圈缠的。
缠的时候不觉得。
等到想动的时候，已经动不了了。
我坐在床边想了很久，越想越觉得后背发凉。
觉新，就是那个被绳子缠住的人。
他清清楚楚知道绳子缠在哪儿。
他甚至知道绳子该怎么解开。
但他不解。
因为他怕解开了，绳子断了，那个叫“家”的东西就散了。
他怕散了之后什么都没有了。
可他不知道，那个“家”早就不是家了。
一个能把临产的媳妇赶到城外破屋子里去的地方，算什么家？
一个能让丈夫站在门外听妻子叫一整夜却不让进门的地方，算什么家？
一个用“懂事”两个字把活人逼死的地方，算什么家？
家成了吃人的地方。
吃的是最老实、最温顺、最“懂事”的人。
温柔了一辈子的瑞珏，被吃了。
把心事守了一辈子的梅表妹，被吃了。
连名字都做不了主的鸣凤，被吃了。
最后连觉新自己，也被吃得只剩下听话。
吃得只剩一个空壳子，站在门外头，听了一夜的惨叫声，熬到天亮才一个人走回去。
我上学的时候，班里也有这样的同学，家里说什么就是什么，从来不问自己愿不愿意。
书的最后有一段，我记到现在。
觉慧终于下了决心，要离开这个家。
去码头上送他的人，是觉新。
觉新站在岸上，自始至终没有哭。
他就那么站着，看着船一点点远了。
整个人像一只被掏空了的布袋子。
船越来越小，最后成了江面上一个小黑点。
风一吹，袋子晃一晃，里头什么也没有。
我读到那儿的时候，想起开头那个雨夜。
觉新站在门外，里头是瑞珏在叫。
他站了一整夜。
天亮的时候门开了，里头的人没了。
他转身走回去，走进高公馆的大门。
那扇门在他身后关上了。
从此以后，他再也没出来过。
