by绿绿空
记得四五年前玩手游，全服也就1500个人，因为开服就玩，到最后也能挤进全服前30。
可能因为人少，就会显得额外像个家。帮派有微信群，每天打开几百条消息就弹出来，当时老旧的三星都能卡上半天。几个熟人会在世界频道里聊天聊到四五点，游戏账号的密码会毫无防心地给其他人，为的是自己不方便的时候能叫其他人帮自己做做任务。
当时学业压力重，也是个玩心重的小孩，想玩，也知道自己不能再玩了，和服里的大神关系又极好。那些人都大上我起码十岁，便哄小孩劝我留下，答应帮我一起经营这个账号。
我就像个被捧在手心里的二世祖，偏偏大张旗鼓要和人道别，虚张声势自己真的要离开这个大家庭，最后讨到足够的关注和安慰，就消停了下来，又玩上了大半年。
后来到底是怎么和大家道别的，其实我已经忘了——但我可以肯定不是声势浩大的，只是玩着玩着倦了，所谓朋友也不过是网线一牵的缘分，聊着聊着厌了。
那个游戏在某个不值得纪念的一天在我手机里消失了，随之消失的还有一群人。
其实在这个年龄很难讲离不离别的，因为每天总要遇见新鲜的事物，对逝去的东西难以激起追思的念头。现在想想才恍然大悟，原来是离别了，原来以为繁复的程序也就是那么回事儿，悄然无声地退出了，就是真正地说再见了。
又想到自己以前喜欢玩博客，青春期的小姑娘玩博客也不是用来写文章的，当时很风靡作图——用美图秀秀（当时潮流叫mt）或者大神点的用photoshop（简称ps），把博客里认识的博友名字——萌萌，默默，阿辰之类，p在一张图上，当做礼物送给其他人。其他人再保存起来，挂在自己的相册里，是互相交流传达心意的方式。
玩了那么几年博客，文章没怎么写好，倒是捣鼓出不少作图的技巧，现在看到外面鲜艳的广告心里会莫名有些制作的心得。但要经营好博客总归耗时耗力，你图总得不停地作新的吧？又都是些学业当头的少女，聚在一起就容易心心相惜，喳喳呼呼。
基本上大多数人玩上个一年就要离开了，但总会在自己博客里写上《博友需知》《道别时刻》之类的，下面要跟上几十条其他人不舍挽留的话。但过几天又看她继续更新博客，继续更新心情随笔，还有制作精美的图片要其他人保存下来，挂到相册里。
但这些人无一例外，都会在普通的某一天突然停止了更新，事先没有任何的声明，登录日期永远留在了12年13年。我的大多数博友都是如此。
有人说大张旗鼓的离开都是试探，我是赞同的，至少当初我如法炮制的时候，想离开博客的心也并非那么强烈，或多或少有跟风的嫌疑。在后来断断续续更新了一两年后，我才彻底断了联系，悄然无声。
其实到现在也不太明白，为什么“真正的离别总是悄然无声”，后来一想故事在高潮后也不会立刻戛然而止，可能所有那些大张旗鼓挥手告别的人，只是善良地想让驻留在原地的朋友缓个冲——我要走啦，再多看我几眼吧！到真正在某一个晴朗的天气不道而别时，可以让人心揪起来不那么疼。
