（实习那时）
烟雾里的青春残影
实习期将尽时，化学老师刘某的调任像一颗石子投入平静的湖面。我们为姚老师终于能卸下化学课重担而欢呼，却未曾料到这位新同事会以如此戏剧性的方式闯入校园。他的到来与一个女人的纠缠密不可分。——那团从淮阴师范一路蔓延到淮河中学的阴影，最终化作宿舍门口那缕呛人的青烟。
刘某的履历本该是励志典范：淮阴师专的高材生，毕业后留校任教，专业能力备受认可。但命运的转折往往藏在细节里——他大学前那段被全村人视为定局的恋情，如今成了甩不掉的包袱。那个初中毕业的农村姑娘，曾在他母亲病榻前熬药的身影，在他交不起学费时悄悄塞来的布包，都成了道德天平上越垒越高的砝码。当刘某以学历悬殊为由提出分手时，他或许没料到，对方会用最原始的方式宣示主权：从淮阴师范的走廊到淮河中学的宿舍，她像影子般如影随形。
那场发生在宿舍门口的焚烧，堪称行为艺术的荒诞剧。女人抱着柴草走向厨房时，围观的学生们还以为是生活拮据的取火行为。直到她将火堆精准架在刘某门前，用课本扇动烟雾灌入门窗缝隙，才惊觉这是精心设计的胁迫。浓烟中，她安静得像在完成某种仪式，而刘某的沉默抵抗则让对峙成为僵局。我们这些实习生挤在走廊里，看烟雾如何模糊了玻璃窗，也模糊了是非界限——她点燃的何止是柴草，更是被践踏的尊严；他忍耐的何止是烟雾，更是良知的煎熬。
离开时，那女人仍定期出现在校园，有时带着新摘的莲藕（听说刘某母亲爱吃），有时只是沉默地坐在教师宿舍房前树下。而刘某的课表上，化学课永远被临时调换。这场纠缠像极了化学实验中的置换反应：他用前途置换自由，她用青春置换承诺。二十公里的地理距离丈量不出心理鸿沟，就像我们永远无法理解，那个穿着得体的女人为何甘愿沦为笑柄，而那个前途无量的老师为何宁肯背上骂名。
宿舍门上的焦痕很快会被粉刷覆盖，但某些东西早已渗入砖缝——比如我们第一次意识到，成年人的世界没有爽快的分手，只有烧不尽的柴草和散不尽的烟雾。
