文/想想
亲爱的帝落：
见字如面。很遗憾不能亲自将这封信交到你手上，认识你真的很开心。
我跟你说说我的家乡吧。这个时候，外面很黑，除了闪闪的星星，这儿不像城市的灯火阑珊，家乡的夜就是夜，人们都待在家，睡觉，或者是面对面说着话。屋外的狗睡得晚，它们有的“站岗”，有的“巡逻”， 一旦发现情况不对，便集体出动，吠声连连，打破了寂静的夜。早一些时辰，七八点的样子。母亲喜欢穿着睡裙，手持小扇子，乘着月光，走两步去到邻居家。屋檐下有一伙妇女，或坐，或站，唠着家常。母亲站在最外围，我在家门口一眼就能瞧见她小小的身影。
已是立秋时节，蚊子还是很多。乡下的蚊子被我们养得很肥，一口下去，不“吸红”肚皮不会罢休。空调是没有的，这样的老房子也受不了“寒”。还好有风扇，吹风扇加点蚊香是晚上不受到蚊子侵袭的最好方法，买来的蚊香是一盒一盒的，旁边的小商店有卖，五块钱两盒。有一晚，阿姐点的蚊香没着，于是那一晚我们睡得都不安稳，早上起来发现腿上被咬了好几个包。
我家门前没有枣树。以前种的是高大的白杨，夏天有树荫，还有小鸟在上面筑巢，吹来的风很凉快。记得有一年，邻居家的小哥哥拿梯子爬上树把人家的鸟窝给掏了，那次的成果是两颗绿色的鸟蛋和大人的一记爆栗。母亲嫌杨树遮挡了太阳，晒不干谷子。后来马路扩建，那些树被铲掉了，换成了低矮的行道树。在那之后，我在路边的大树树梢上好像再也没有发现鸟巢的踪迹。
姨奶家也没有种枣树，这个时候，枣子红透了，再不采摘下来会被太阳晒干，没有水分，影响枣子的口感。枣子，你知道的吧，枣树带刺，枣子小小的，有核儿，熟了是红色的，不过半红半青的样子最好吃，最好还裂开一些，很甜。不过不能多吃，很干，不解渴。姨奶很勤快，她去摘野生枣树的枣子，满满一大袋，说要晒干用糖做红枣干。小商店没有白砂糖卖，姨奶托我进城带两斤回来，我应了。
梧桐树是有的，因为知了很喜欢待在树上。我小时候和小伙伴，自己做道具捕知了。一根长竹竿，一根铁丝，一个包装袋。我记得那个包装袋是雕牌洗衣粉的袋子，蓝色的，有一只鹰在展翅。不过我只负责找道具，将它们组装在一起，还是男生们在捣鼓。午后的蝉鸣最响亮，我们的捕蝉队伍顶着大太阳出来，一个个精力旺盛。
现在，好像不行了。你看，我写这些字就觉得手酸眼疼。我和你一样大的时候，记性真的很好，就算我记不住，我喜欢写日记，将它们都保留下来。
在我生命之余还能有幸认识你这样的大男孩，无憾了。其实写这封信给你的目的是想拜托你一件事。我养了一条狗，它叫小芳。前几年，我偶然捡到了它。这些天我生病没有空照顾小芳，恐怕以后也没有机会了。我知道我们才刚认识，我对你提这样的要求有些过分。但是，小芳是一只好狗，它很听话。小芳是我在这世上唯一的挂念，我不放心它，它平时很黏我。如果你愿意，带它走吧。顺便帮我转告它，纯子不是不要小芳了，纯子很爱小芳，只是它值得拥有更好的主人陪伴它走完一生，原谅我在半路下车。
你跟小芳说这些话的时候，记得摸摸小芳的头，看着它明亮的眼睛。我想，它会懂的。
帝落，你还小，十七岁的雨季，要淋的雨才刚刚落下。莫把黑夜当成白天，身体要紧。假如我还有明天，真希望你能回信给我，和我说说你的家乡吧。
此番寄信，怕是永别，切莫挂念于我，惟愿你万事安好。
纯子
2017年8月17日
