——读《今生今世》
中国社会出版社出版的《今生今世》在封面上印着“从林语堂，梁实秋，钱钟书直到余秋雨，才子散文，胡兰成堪称翘楚；从张爱玲，周训德，范秀美直到佘爱珍，薄情寡义，胡兰成情债累累。”
民国乱世，在胡兰成的笔下，虽跌宕起伏，云月缱绻，却宁静悠然，满目韶胜。句中含珠，字间蕴灵，唯心底清凉，眼帘透亮。胡兰成像游走于世间的风，处处惹涟漪，徐徐拂碧枝，却不动声色，不落情缘。
1. 现世安稳，岁月静好
胡兰成写道：“梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。”
而自始至终，被等的人都是他。“房里墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”他眼里柔媚的斜阳，化作她心里荡漾的滥觞。
初遇时，高傲如张爱玲，在胡兰成夸她的 “谦逊”里溃败，在“愿现世安稳，岁月静好”的真诚里扎根，在“我和小周你选哪个”的凉意里出逃。
他说：读者于你，不过是人来人往看灯会，广大到漠然的相知，只有我想为你闻鸡起舞。他是最懂她的人，他懂她的薄情，懂她对万物的平等，懂她骨子里的优雅华贵，懂她童年不幸的伤感落寞。
在他眼里，张爱玲是纯洁的独特的脱离世俗的才华横溢的，她的好与不好，他都理解，并尊重。
“因为懂得，所以慈悲。”他恰巧从乱世中走来，与她心里所有美好的幻影重合。张爱玲说，“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。”
在胡兰成前途日趋暗淡时，张爱玲对他说：“那时，你便改名叫张牵或张招，天涯地角有我在牵你，招你。” 离别后，温存的话语尚存余热，胡兰成却早已心过江岸，他流荡的心随处栖息，将与生俱来的真诚散给其他女子，将那越过万水千山的珍重付与新人。
张爱玲轻轻拭泪，等他脱离困境，安然无恙，才带着千疮百孔的心，留下三十万的稿费，此去经年。
独留那句“愿现世安稳，岁月静好”，被岁月浮尘淹没，朝阳如初。
2. 桐花万里路，连朝语不息。
胡兰成说：之前的种种女人，我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。
在《小团圆》里，张爱玲写到“他说他还是最怀念他的第一任妻子，死在乡下，旧式的婚姻，只相过一次亲”。胡兰成无数次提到苏轼的诗文，而让他“不觉潸然流下泪来”的，却是苏轼为其妾朝云做的墓志铭，不是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的悲忧痛彻，而是“朝云几岁来我家，十五年来待我尽心尽意”的浅白真切。
胡兰成坐拥十里繁华，而他心心念念的，仍只有繁花，风过无痕，鸟鸣更幽。
他人言“桃花枝头春意闹”，而胡兰成说“桃花难画，因为要画得它静”；他说“风吹流水花开，各自有各自的好”；他说“远意，只是心里怅然，对于故乡，我有思无念”。
在他眼里，花开是好的，花落也是好的；张爱玲来看他是好的，张爱玲与他诀别，他也“想着爱玲的清坚决绝真的非常好”。
一味读到这里甚为不解，反复咀嚼依然不知其中滋味。后读到胡兰成不得不离开居住的城市，转而漂泊，他言及当时心情：“人世间已再无可爱，若教我跟着杀人，恐怕我也会的”，世界因为漂泊变得狰狞，我才明白，与其说“现世安稳，岁月静好”是他许给张爱玲的诺言，不如说，这是他自己一生的追求与憧憬。
胡兰成穿着新式服装，翻阅着外文书籍，却守着一颗陈旧的、清冷的心。他试着像向许多人敞开内心，但至始至终，没有人走进他的心。
“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”他说。
3. 酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言。
发狂是为了掩饰虚弱，狠话是为了遮盖受伤，向来荡子最思乡。
“我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃至洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初，像个无事人，且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”
胡兰成才情四溢，多情自许，却终究只是个没有得到爱的孩童。
父亲“对儿子寄予厚望却不轻易表扬”，他的亲生父母感情平淡，与其说相敬如宾不如说心有隔阂，他未尝爱意，自是不知如何爱人；他被条条框框圈住，“从三岁起就要学大人的帝王之学”，多次被打；当他再大一些，便被送到亲戚俞家，过着寄居生活，善于察言观色，能言善辩，却也更加闭锁内心；第一任妻子病重无钱医治，他放下自尊，向刚说过狠话的养父母借钱，强作不以为意，却成为一生的隐隐作痛。
胡兰成说，“我甚至不惯被爱，仍如我小时在胡村所见，男耕女织，是夫妇就是夫妇，没有所谓爱与不爱的。”
他用他人的爱证明自己值得被爱，因此流连群芳，佯装长情；用对他人的征服感和控制欲证明自己的能力和魄力，因此害怕改变，厌倦漂泊。
他是浪子，却处处寻觅故乡。
4. 攀条摘香花，言是欢气息。
生活是圆，生命则是一场轮回。
在心理学中，孩子问题是父母关系问题的投射。同样的，子女会重复父母的婚姻方式，并为自己脱离这一环环相扣的反映而自责。
胡兰成之所以如何痴情第一任妻子，大概就是因为这段感情有他想要的安稳，有他父母感情的雏形，在他的潜意识里，那样的感情才是长久的，才是正确的。
在和张爱玲和其它女子相知时，他的世界跌宕起伏，波澜渐起。这一切都与他内心的现世安稳不符，往事种种驱使着他想要逃离。
待阅尽繁华，霓虹如雪乱，他却只是想：“人世多少悲欢离合，亦只是这样寻常的日子，寻常的两人。”
5、静在四季里，动在谈笑间。
“梁元帝采莲赋：畏倾船而谊笑，恐沾裳而敛裙。原来人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。”
胡兰成不喜分辨，不作评判，他善于营造梦境，梦境里祥和温暖，风不甚温柔，人生而自由。他的文字有一种境界，此处天地没有冷漠，没有分辨，没有警惕，残缺与丰盈融为一体，不分你我。也没有抱怨和责怪，只觉得春光恰好，人与事完好无损。花好月圆是一种境界。
张爱玲评他后期的文字“像蝴蝶停驻在带着白手套的手指上”，可是我想，那只白手套，他戴了整整一生。
在童年里，他因无力反抗而筑起高墙，将自己与外界越隔越远；在青年里，他因无处躲藏而四处找寻，将感情与父辈拼命靠近；在老年里，他因无法还愿而自我麻醉，捧着支离破碎的回忆，佯装岁月静好，现世安稳。
他一生追求感情清平，现世安稳，却在乱世中随浪沉浮，几经风雨。
不落情缘，误入尘网。
