原创文章，文责自负，转载请备注！
我坐在岁末的门槛上，整理我的行囊。
行囊是旧的，粗布的纹理已被光阴磨得温润，像老人掌心交错的纹路。我并不急着将它倾空。只将手伸进去，慢慢地、一件一件地，往外掏。
先掏出来的，是几片薄薄的霜雪。那是上一个冬天，在某个异乡的桥头，不经意间落在肩上的。它曾带着刺骨的凛冽，此刻躺在掌心，却只剩下一点潮润的凉意，转眼便在体温里化成一滴晶莹的、什么也不是的水。于是我将它轻轻抖落。有些寒冷，是不必带到春天里去的；它来过，在你的皮肤上留下过真实的战栗，便已完成了它的使命。放下它，不是遗忘，而是让那份战栗，在记忆里结晶成另一种坚固的东西。
再掏出来的，是一把碎了的星光。是那些不眠的长夜，从窗格里望出去，一点一点攒下来的。有的星光沾着药的气息，有的浸着泪的咸涩，还有的，缠绕着无声的、藤蔓般的叹息。它们曾在黑暗里给我针尖大的希望，亮得固执，也碎得可怜。我将它们聚拢在一处，它们便在我手心里，发出一片幽微的、沙沙的轻响，像是许多透明的翅膀在颤动。我没有丢掉它们，而是将这一捧碎光，仔细地倾入行囊的夹层。往后的路，未必尽是坦途，我需得这些破碎的亮，来辨认脚下模糊的影。
我又触到几枚坚硬的果核。是路上随手采撷的果实，甘美的浆肉早已在奔走中享用，或遗落了，只剩下这咬不动的核。它们粗糙、沉默，毫不起眼。我摩挲着那凹凸不平的表面，忽然觉得安心。这是种子，是走过的路途所结下的最实在的证物。我将它们贴着行囊的内里放好。我不知道哪一片陌生的泥土，会等待着它们的沉睡与苏醒；但我知道，我必须带上它们。希望，有时并非是辽远的地平线，而恰恰是掌心里一颗固执的、有棱角的真实。
最后，在行囊的最深处，我的指尖碰到一封未曾拆封的信笺。没有署名，没有地址，薄薄的，却有着千钧的重量。那里面封存着的，是几句未说出口的道歉，一个未敢兑现的拥抱，一场在想象中排练了无数次却终于散场的对话。它是我欠下的温柔，是我未能圆满的“如果”。我久久地捏着它，信封的边缘几乎要嵌进我的指纹里。终于，我没有将它拿出，也没有拆阅。我把它推回了那最深的角落。有些东西，不是用来“放下”，也不是用来“实现”的；它们的存在本身，就是行囊必需的重量，是生命因之而饱满、因之而谦卑的、沉甸甸的温情。
行囊似乎清减了些，又似乎更加沉实了。我系好它的带子，那粗砺的麻绳勒在掌心，是一种熟悉的、踏实的触感。
门槛就在身下。旧年的光芒从背后斜斜地照来，将我的影子，长长地投向前方那片未曾涉足的空旷。那里没有预设的路径，没有确切的晨昏，只有风在初生的光里，流动成一片开阔的、无声的邀约。
我背起我的行囊，站了起来。真正的“步入”，并非一场轻盈的飞翔，而是一次承重的跋涉，你带走你应该带走的，才能成为你应该成为的。门外的光，温柔地覆上我的额角。我吸了一口气，那空气里有未来的味道，清冽的，微微发甜。
然后，我抬脚，越过了那道无形的、又无比坚实的线。
