想念你，凭什么？

      记不清你的模样了，学生时代羞涩，不敢仔细地看男生。但我一直刻意让自己记着那天路边盛开的一树白梅，和吹在脸上的凌冽的风。

        是我约会的你，那是一个星期六的傍晚，同学们都回家去了。我们在小路上一起慢慢行走。你想的没错，我喜欢你。同学们的流言是他们聪明机智地看出了我喜欢你。你等待着我说我喜欢你，然后，你要安慰我别难过，你喜欢的是别人。我早知道你喜欢别人，这些我不谈。我今天要说的是我不能喜欢你，我知道我不够好，我不想被流言困扰，嗯，我和你，只是同学。但是，无论到哪一天，我都会记得，你是唯一，单独和我在雪后的小路上漫步过的男同学。这些意思，用口头语言并没有表达出来，我的嘴里说的是，同学们说我们两个那个，我知道你没有，其实我也没有，我们以后不要再让人误会了，我最不喜欢人家议论我。。。然后，我们在那学校后的小山路上，慢慢地一直走到天黑，各自回校。

       毕业了，再没见过你。偶尔我会想念你，想念那个温文尔雅的少年。捧着书，坐在学校后山的某棵树下，静静读书。

      每逢赶集，我就去集市卖鸡蛋。那一天，来了个穿裙子的女人，她很美，这是农村的集市，穿裙子的她，与众不同。她来买我的鸡蛋。买完她还站在我面前不走，似乎有事。她说出了你的名字，她说是你妈妈。她对我说，你是个朴素的女孩，很漂亮！但是，你不该影响XX学习哩，不过他就算高考和你一同落榜了，你也还是不能和他发展下去，因为，我们会想办法让他回广州老家去。而你没办法去。。。

     我说阿姨，我和xx没什么的，你弄错了。。。

     漂亮的广州老知青脸色一变，说，有句话说，若要人不知，除非己莫为。

      我百口莫辩哑口无言！把鸡蛋便宜卖完，我提着篮子回家。路过学校附近，我鬼使神差地走到我们一起走过的那条小路。我钻进树丛，在地上坐下，发呆。过了一回儿，我哭了起来，越哭越起劲，哭到眼泪再也流不出来。

        我哭什么呢？我说不清楚啊！

         据说你去了广州复读。据说你复读还是没考上大学，那年头，大学真是难考啊！据说校花父母反对，校花终于绝情与你分手。据说你去当兵了。然后，再也没听说过了。。。

         而我，没有发奋图强，我在广州二十年了，但广州与我的关系，只是广州XX村一个工厂车间里一个小小的位置。

          当微信成了人手一份的东西时，有同学组了一个同学微信群，在群里大家聊起来，才知道这么多年，其实你和我近在咫尺，你就在隔壁村，做着茶叶批发生意。

          这一刻，我突然心情彷徨起来，突然想起这么多年，我的生活是怎么过来的呢？我思想麻木，行动迟缓地在日月中彳亍着，除了年龄大点让人称呼我一声阿姨，我居然没有一点让人羡慕嫉妒恨的东西。。。。我这样的一生，简直不知道还有什么继续活下去的必要。。。

         在广州的几位同学呼朋引伴地跑到你的茶叶店去喝茶。

         茶叶店墙上挂着几幅雅致的字画，轻柔的古琴曲清泉般在屋里流淌。货架上错落有致地摆放着精美包装的各种茗茶。同学们不由自主地赞叹着。大家在一个硕大古怪的根雕茶桌边坐下，看你拿出一饼珍藏的普洱。普洱，年份越长越好像同学友谊，你说。淋壶，夹洗小杯，洗茶，泡茶，各个茶杯平分秋色，红油透亮的茶汤在洁白的小杯里，散发着若有若无的香气。

         杯子太小了，真的是用来喝茶的吗？是我的手长得太大了吗？我说。

         你教我们用拇指和食指轻巧地握住杯沿，中指托在杯底，说这叫三龙护鼎。女生小指翘起兰花指，显得温婉大方。男生小手指收回轻握，表示做事有头有尾，大权在握。。。

          然而同学们都不是雅士，一会儿工夫，店里就略显喧闹起来。后来，我们居然唱起歌来，唱《我的未来不是梦》，唱《水手》，直到有市场保安过来提醒阻止。

          你说你还有一个梦想，想徒步走一趟茶马古道。但是一直家人反对。人生，有太多的责任与负担。

          不久，你的母亲又一次住院。我犹豫了几天，还是决定去医院看望，患老年痴呆多年的她，应该早不记得我了!

          我来到医院，找到病房，你很惊讶。你对你妈说，妈，这是我同学XXX来看你了。

          你妈呆滞地望向我。我说，阿姨，你好！

           她依旧没表情。我突然很想她还记得我。

           我说，阿姨，鸡蛋一块钱六个。

           她的眼里有亮光一闪，说傻妹子，怀孕了还跟我儿子分手，你太傻了，太傻了。。。

           阿姨，不是我，我只是那个卖鸡蛋的同学。。。