醒来时天近黄昏，Z起床洗了把脸，恢复清醒，然后坐回床上，将手机上的M弃之不顾，拿起C的纸书漫不经心地翻阅着。C到底是严肃的作家，看他的书非一字一句细读不可，但是Z不愿为此浪费时间，比起了解故事情节和叙事手法，Z更喜欢C的书里那些充满奇思妙想的文句。在写东西时，Z受C的影响颇深。但Z的内心清楚，他与C之间相距何止十万八千里，他从C那里学到的，只是一些染着小家子气的皮毛。
当然Z也有幸遇到一些志同道合者，不知道是受了C的渲染，还是中了Q的遗毒，总是在乱七八糟的岁月静好里，写一些云里雾里的小家子话来表达自己的禅，并且自以为是地欣然于我毕竟率先叩响了接近存在本质的内在之门，简直贻笑于Z。幸亏X小姐到底不是这样的人物，否则纵令其有着清朗灵动的一面，也难免不为Z所厌弃。
在如此艰难时世，Z其实一直很担心X小姐，想知道对方是否因天上的那些玩意儿而备受磨损。然而，X小姐早已是好友列表上冷冰冰的人物。Z于是安慰自己，没有消息就是最好的消息。但一直以来竟始终没有消息。
时世艰难，X小姐定然不会想起自己，也正因时世艰难，所以Z更想知道X小姐是否安好。越是没有本事，越爱谈论国家大事；越是缺少爱情，越容易自诩多情。没有得到爱情之神的眷顾，小漫画家的暗恋自然无疾而终，若不如此，Z多半要惶恐度日。
因为少年时的经历，Z深知爱情还未开始，自己的爱的能力便在阅读渡边淳一、劳伦斯之类的作家的书中磨损了。Z因此生出许多恐惧与怨尤来。然而又迅速撇清自己——说不定爱情早在祖辈那儿，在某个午后，某处山坡，某个火炕，便已失传了。一旦如此设想，对于此等“先天欠缺”，便不必忧其不能而大感抱歉了。
可是，对于X小姐那样始终向上的人物，Z还是尽最大努力不去亵渎和篡改，甚至还颇为风雅地安慰自己：人都是一不小心就爱到了若无其事的境地，如彼花树，在此山中。只是偶尔夜深人静时，还是会听歌，会寂寞，会忌惮邻者的丰富性，会渴慕他人的檐上落着自家的雪，会今夕不知何夕地想念一个或许并不存在的谁。或许，人类无能之时，常常为幻象驱使，或慵懒度日，或夸大肉欲的效用吧。至少作为人类的Z是这样的。至于人类与外星人之间可能的谈判，那是不曾走近也无法进入的世界。
思想在路过无数次的泥沼里游泳。
Z再看不进去任何文字，像泄了气的皮球，软在床上，C的书连带着被丢在一边。
“我是愈发地肤浅和狭仄了。”Z看着意义寥寥的天花板。
是该看一部电影——作为深刻性的代表——的时间了。然而此刻看电影，未免有些浪费时间。在外星人来临之后，迷惘派与悲观派导演们的剧情电影在Z看来已经没有什么意思。即使再百无聊赖，也不想再勉强自己去看什么（含有“过去式”意味）经典电影净化心境。因为不断“失踪”的人口，那些爱侣们看着天空里依然发光的尾焰，再怎么寂寞难耐，也不会像从前那样借着路灯在长椅上草丛边明目张胆地耳鬓厮磨、交换唾液。无可否认的是，人类的情绪多了，心情却少了。对于这一貌似有些精当的结论，Z竟也颇为自得，却终究不知自己周围这一小波人，是很久以前就“胸无点墨”了，还是最近才因流行自我终结而开始“翠减红衰”起来。不过他旋即又惮于多想了。于是更加警惕自己的哲学。
Z尝试清空脑海。
“要是我能理解我就好了，可那并非易事”——这话是谁说的来着？真是精辟呀——Z如是心想，并在一种强烈的“敝帚自珍”中微弱地感到自己的“崇高与伟大”。
哎，今天还是好好将养着吧。明天还有好多事要做呢。
Z看着一无是处的天花板，想起那个将吝啬表现得无比慷慨的矮个子、小平头、灰Polo衫的公司领导，想起那个惯常描写大风、乌云、闪电、秘密、爱情的女诗人，想起即将走进婚姻殿堂的异国爱侣，想起一些还没相逢的词精妙、曲动听的歌，想起躺着无所事事却不肯早睡的另一个自己。
他将手从颈后伸出来，一只抚着挺胀的小腹，一只搭在蓬松的头顶，一副悠闲模样，同时预感着自己复将坠入睡乡。
睡眠是不可避免的。为了不至于使这一天的大部分虚闲白白地流逝，他赶紧用手机定好一个两小时的闹钟，又反复确认了几次，才躺好身体，放心地酝酿睡眠。
“叮叮叮……”
闹钟响了以后，他蒙眬地醒来，关了闹钟，继续大睡。
终于饱足了睡眠，再看时间已近晚上七点。
天色几乎全黑了。Z拍了拍脑袋，有些悔恨。待解了小手，着一把冷水净脸，又恢复心安理得了。点了份外卖吃了，这一天也就这样了。夜晚是干不成什么事的。
翌日醒来是十点以后。房间里闷哄哄的。Z拉开窗帘，打开门，来到阳台呼吸。天空阴沉沉的。房檐和树叶挡住了天空中的那些玩意儿，让他不至于一醒来就感到悲切。
“旷野之风固然清凉，华灯初上亦是风景，所以还是要开怀应物，顽强病好。”不知怎的，Z的脑海中忽然冒出这样一句话来。也许是城市夜景给自己的印象有些深刻。也许是早已饥饿的肚子正暗示自己该去小区外的饭店吃饭了呢。
Z于是收拾好自己，出了门。电梯停在十七楼，下到四楼的时候自然没有人，Z平静且欣然。
悠悠然来到平日吃饭的饭店，那位二十岁模样、五官清秀、早已见惯自己的女服务员投来亲切的微笑，然而这亲切的微笑今日却令Z甚为惶恐。
“一份肥肠拌面……打包……”
“好的，您稍等一下。这是票。”
接过票，依旧找了个靠门的位置坐下，等了约莫五分钟，Z便得以带着食物回到自己的出租屋了。
也许不该再来这里吃饭了——Z一边走着一边想着——可是这附近确实没有更多的餐馆了，再去别处觅食也不甚妥当，要是有自己的一所房子就好了，起码可以自己做饭。伍尔芙会自己做饭吗？
