第二回 汉宫秋董卓乱朝纲 槐市月伯喈蒙诏书
却说光阴荏苒，倏忽十余年过去。蔡琰已从那个赤脚辨音的垂髫女童，长成了一位年方二八的亭亭少女。这十余年间，蔡邕除了闭门著书、教女课徒之外，也常游历四方，寻访古碑残简。他的名声愈来愈大，天下士人皆知陈留蔡伯喈乃当世鸿儒，经学、史学、音律、书法、天文、术数，无一不精。光是在书法一道上，他独创的“飞白体”便已名动天下，笔画间丝丝露白，如枯笔扫过素绢，竟有一种苍茫古朴的风致。
蔡琰将父亲的飞白书学了个七八分，又融入了自己的柔韧笔意，写出的字既有蔡邕的骨力，又多了一分女子特有的温润。蔡邕每每看到女儿的习字，都要叹一声：“琰儿的字，日后怕是要超过为父了。”
然而这十余年间，朝中的局势却一天比一天糟糕。汉桓帝、汉灵帝两朝，宦官与外戚交替专权，党锢之祸一兴再兴，天下贤士或杀或贬，朝堂之上几无正人。灵帝中平六年，公元189年，那位以卖官鬻爵闻名的汉灵帝终于驾崩了。他留下两个儿子：少帝刘辩才十四岁，由何太后临朝听政，大将军何进掌兵权。何进欲诛宦官，反被宦官所杀。随后，凉州军阀董卓带兵入京，废少帝、立献帝，自封相国，独揽朝纲。
那一年，蔡琰刚满十八岁，嫁给了同郡的卫仲道。卫家是河东大族，卫仲道本人也是青年才俊，读书明理，与蔡琰琴瑟和鸣。只是天不假年，婚后不到两年，卫仲道便染上了一场急病，百药无医，竟撒手人寰。蔡琰成了寡妇，没有留下子嗣。依照当时礼法，她回到娘家，住在蔡府，重新过着伴随父亲读书弹琴的日子。
那日傍晚，蔡琰正在桂树下弹琴。她弹的是一首自己改编的《幽兰操》，曲调清冷孤寂，正合她寡居的心境。忽然，院门外传来一阵急促的马蹄声，紧接着是叩门声——又急又重，像是有人抡着拳头在砸。
蔡琰停住琴弦，起身去开门。
门外站着一个风尘仆仆的驿使，手里捧着一卷明黄色的绢帛，是朝廷的诏书。他喘着粗气问：“此处可是蔡伯喈大人的府邸？”
“家父正在内室著书，请随我来。”蔡琰引着驿使穿过前厅，走进后院的书房。
蔡邕正伏在案上写着《汉史》的初稿，见驿使捧诏而来，缓缓搁下了笔。他面无表情地整了整衣冠，跪地接诏。
诏书是董卓以汉献帝名义发出的，言辞恳切，说是久慕蔡邕大才，征召入朝，授以议郎之职，即刻赴京。末尾还有一句：“相国慕先生高义，愿以师礼待之。”
蔡邕读罢诏书，沉默片刻，问驿使：“相国可还有口谕？”
驿使躬身道：“相国命小人传话：蔡先生若不肯入朝，相国便亲自到陈留来请。”
这话听起来客气，实则杀气腾腾。蔡琰站在一旁，听得心里一紧。她虽是女子，却也听闻董卓的为人——此人杀人不眨眼，入京之后，废帝弑后，火烧洛阳宫室，百官噤若寒蝉。所谓“师礼待之”，无非是胁迫罢了。
驿使走后，蔡琰轻轻掩上房门，走到父亲身边。她见父亲手中仍握着那卷诏书，指节捏得发白，脸上的皱纹仿佛一夜之间深了许多。
“爹爹，你打算怎么办？”
蔡邕将那卷诏书展开又卷起，卷起又展开，反复数次，忽然苦笑了一声：“琰儿，为父当年在胡公面前说过，若朝廷征召，必不敢避。如今朝廷是董卓的朝廷，可名分上仍是天子下诏。为父若抗诏不赴，便是抗旨；若赴，便是入了董卓的彀中。进退两难啊。”
“那……”蔡琰沉吟了一下，“爹爹便不能称病不出吗？”
“能。”蔡邕抬眼看着女儿，“可是琰儿，董卓那句话说得好——‘若不肯入朝，便亲自来请。’他若真来陈留，便不是‘请’了。届时不但为父要遭殃，连阖县百姓都要受牵连。为父这把老骨头无所谓，可你不能有事，这满屋子的书也不能有事。”
蔡琰无言以对。她知道父亲说的是实话。董卓之残暴，天下共知，他既能焚毁洛阳宫室，便能焚毁陈留的一座小小蔡府。
“爹爹……”蔡琰的声音有些哽咽。
蔡邕站起身来，走到窗前，望着院中那棵老桂树。十余年过去，那桂树越发苍郁，树冠如盖，遮住了大半个院子。树下那把焦尾琴静静地躺在石桌上，琴身上落了几片落叶。
“琰儿，你来。”蔡邕向女儿招手。
蔡琰走过去，站在父亲身旁。
“你看这棵桂树，”蔡邕说，“它在这里长了多少年，谁也说不清。或许你爷爷小时候，它便在这里了。几十年来，它见过多少人来人往——有喜事，有丧事，有生离，有死别。可它始终站在这里，春发秋落，不改其性。人当如树，根不动，枝叶随风。风来便摇，风去便静。为父此去洛阳，便是那枝叶迎风，而根……根始终在蔡家，在你身上。”
蔡琰泪眼模糊，却咬牙忍住了没有哭出声来。
“爹爹，我跟你一起去洛阳。”
“不可。”蔡邕断然摇头，“洛阳已成虎狼之窝，你去做什么？你留在陈留，守着这些书，守着焦尾琴。若洛阳有事，你便是蔡家唯一的血脉。你记住了，书在，琴在，蔡家的文脉便在。”
他说完，从书案上拿起一卷已经写好的竹简，递到女儿手中。“这是我为你编的最后一部书，叫《女训》补遗。里面除了妇德妇言，更多的是立身处世的道理。你一个人在家的时候，多读读。”
蔡琰接过竹简，只觉得那卷简异常沉重，仿佛整个蔡家的命运都压在了上面。
三日之后，蔡邕收拾了简单的行装，登上了前往洛阳的牛车。蔡琰一直送到圉县城外的十里长亭。那日天气阴沉，北风卷着枯叶满天飞。蔡邕坐在车上，回头看了女儿最后一眼，说了两个字：“保重。”
蔡琰跪在路旁，重重叩首。等她抬起头时，牛车已经走出很远，官道上只剩下两行深深的车辙印。蔡琰跪在那里良久，直到寒风吹透了她的衣衫，才被随行的老仆扶起来。
“小姐，回去吧。”
蔡琰“嗯”了一声，却还是站着，望着那条通向洛阳的大路。路两旁的白杨树光秃秃的，枝条指向灰暗的天空，像无数只伸向虚空的手。她忽然想起了小时候那个梦——梦里那片无边无际的荒原，那漫天的烽火，还有那首不知名的悲伤曲子。
原来梦是在这里等着她的。
蔡邕到了洛阳之后，董卓果然以极高的礼遇待他。三日内连升三级，从议郎直升侍中，又封为左中郎将，赐爵关内侯。蔡邕心里明白，董卓不过是在借他的名声装点门面，好让天下士人觉得董卓也是敬重文人的。可他身在贼巢，身不由己，只能尽力在董卓面前谏言，劝其少杀无辜、善待百姓。董卓有时听，有时不听，听的时候少，不听的时候多。
蔡邕在洛阳的日子过得如履薄冰。他每日上朝、著书、应对董卓的咨询，夜里回到官舍，便独坐窗前，望着南方的天空。他知女儿在陈留，可是连一封家书都不敢写——怕被董卓的耳目截获，连累家人。
那一夜，正是秋末，洛阳城外的邙山上已经落了薄霜。蔡邕秉烛独坐，案上放着一卷空白的竹简，提笔欲写，又放下。他忽然想起当年在陈留时，也是这样的秋夜，小琰儿赤脚跑到月光下弹琴，问他“琴会不会疼”。他当时觉得那是一个孩子的天真问题，如今想来，那问题里藏着多少他不知道的东西。
他终究没有写信，而是起身走到案边的琴前。那是一把普通的七弦琴，不是焦尾。焦尾留在陈留了，留给了琰儿。他轻轻拨动琴弦，弹了一首《秋风辞》。曲子短小，却苍凉入骨。琴声从官舍的窗隙间漏出去，融入了洛阳城千门万户的夜声之中。
而在千里之外的陈留，蔡琰正在桂树下弹琴。她弹的也是《秋风辞》。父女二人，一南一北，同一支曲子，同一轮月光，却隔着重重关山、层层刀兵。
弹完琴后，蔡琰将焦尾琴轻轻擦净，收回琴囊。她抬头望月，月已偏西。桂树的影子落在她身上，斑驳而沉默。
她忽然想起父亲说过的话：“人当如树，根不动，枝叶随风。”可她想问：如果风太大，把根都吹动了呢？如果连树的根都抓不住泥土了呢？
没有人回答她。只有焦尾琴在琴囊里静静地卧着，琴弦微微颤动，像一声没有出口的叹息。
第二日清晨，蔡琰正在院中洒扫，忽听门外传来一阵锣响。她开门一看，竟是县衙的差役领着几个军士，手中捧着一卷新的诏书。
“蔡小姐，大喜！朝廷擢升蔡大人为左中郎将，封关内侯！特派我等来报喜，并接小姐赴洛阳团聚！”
蔡琰愣住了。她接过诏书看了又看，字迹的确是朝廷的格式，印玺也是真的。可她心里涌上的不是喜，而是一阵莫名的恐惧——董卓为什么要接她去洛阳？是父亲请求的，还是董卓自己的主意？
她沉吟片刻，对差役道：“烦请回禀朝廷，家父既有新命，本应阖家团聚。只是我母新丧未久，孝服在身，不便远行。待服满之后，自行赴京。”
那差役还想再劝，蔡琰已关上大门，背靠着门板，胸口突突直跳。她知道这个借口拖不了太久——母亲早在她幼年时便已过世，所谓“新丧”根本是信口胡诌。可她顾不得许多了，能拖一日是一日。
当天夜里，蔡琰写了一封密信，托家中最忠心的老仆连夜送往洛阳，绕开官道，走小路，务必亲手交到父亲手中。信上只有八个字——“洛阳非久留之地，速归。”
老仆去了半个月，带回的消息却是：蔡邕接到信后看了一遍，什么都没说，当着老仆的面把信烧了，然后从袖中取出一卷小竹简交给老仆：“告诉小姐，万事小心，书在人在。”
蔡琰展开那卷竹简，上面是父亲亲笔写的四句诗：
“桂树本无心，随风任东西。但恐根不固，零落委尘泥。”
她读了一遍又一遍，将那四句诗翻来覆去地咀嚼，忽然明白了。父亲不是不想回，是回不来了。董卓视他为文坛旗幡，绝不可能放他归乡。父亲以“桂树”自喻，是说他已经身不由己，只能任狂风吹送，唯一的牵挂便是“根”——便是留在陈留的书、琴，和她这个人。
“根不固，零落委尘泥。”蔡琰喃喃重复着最后一句，泪水终于落了下来。
从那以后，蔡琰便深居简出，将父亲留下的三千余卷藏书重新编目，每日抄写、校对、修补。她把自己关在书房里，从黎明到黄昏，只在中夜时分才出门在桂树下弹一曲琴。她的琴声越来越沉，越来越静，像是把所有的悲喜都压进了弦底，只留一缕清音飘在夜色中。
陈留城里的百姓都说，蔡家那位小姐疯了——整日只与书和琴为伴，不与人来往，连门都不出。可他们不知道，蔡琰每夜抚琴时，弹的都是同一首曲子，那曲子没有名字，是她自己编的，调子苍苍莽莽，像大漠上刮过的风，又像黄河里翻涌的浪。
她在等。等父亲回来，等天下太平，等一个她自己也说不清楚的结果。而她知道，无论等来的是什么，那把焦尾琴都会陪着她。
琴在，心便在。
