他回忆起那一天，觉得每一时刻都不寻常。
放在桌上未来得及喝的酒，炒饭的大哥叫他坐一会儿的声音，前面那辆车的尾灯，反常的心神不宁。
他觉得该他背时。在看守所的夜里，他突然忆起十六岁那年在杭州某个寺院玩的时候，一位老和尚对他说：“施主，你三十六岁时，恐有牢狱之灾。”
真是应了，他想，三十六，牢狱，灾。
血像水一样哗啦啦地流，一会儿就湿了好大一片地。他把手放在那人脖颈动脉处，只感受到微弱的跳动。
完了完了。他想。打120叫救护车，打110报警，再给有孕在身的妻子打给电话说明情况，手机关机了。
微弱的路燈慘烈得照著。他有些暈乎，似乎是做的一場夢。但那人確實躺在地上，路燈下的血跡黑黝黝像影子。
環顧四周，安靜得不真實。他怕極了，連忙钻进车里呆着，手在发抖，炒饭的香味提醒着他，出事了，死人了。
他努力让自己镇定下来，一点点捋思绪。
一周前他休年假，明明定好了去香港旅游的行程，当地要见的朋友约好了，来回的机票、住的地方、要去的地方也都安排好了。却在到香港的第一晚，躺在酒店的床上，整夜心神不宁。告知几个朋友情况，第二日一大早，他就回了家。
那个晚上明明可以什么事都没有。叫的外卖到了，他开了一瓶红酒，给自己倒了一杯，想好好放松。准备喝时，公司的电话来了，说他负责的那个项目出了点小小问题，不重要，可以第二天去了再处理。他偏偏决定当时去看看，于是放下酒杯，出了门。
往常吃饭的地方生意依然好。处理完公司的事，他突然想吃炒饭。于是来到常吃的那家。炒饭的大哥递了他一根烟，让他坐下吃完再走，他想着家里茶几上还未喝的酒，几次婉拒了。
与前面那辆车的车距不过50米，又是晚上，他开得很慢。明明前面那辆车的尾灯一直亮着，他的前照灯也一直开着，怎么出来了个人？他不知道，想不通，怎么撞上的，他也不记得。只知道醒悟过来时，自己已在车下，那个人躺在地上，汩汩流血。
救护车来了，警车来了，做笔录，录口供，羁押看守。
三天，三天的时间，他未曾合眼，闭上眼便是那人躺地上流血的场面。他一遍又一遍捋顺事情的前因后果，越发觉得不可逆的命运一步步把他推向了既定的路。
对方家里愿意私结，公司赔了一部分，再散尽这些年的积蓄，勉强够换余生自由。还好没喝那杯酒，他想着，说着，周围人也这样讲着。
