下了公交车，离家还有约五分钟的路程。这是一个深秋的傍晚，女儿牵着我的手，又跳又唱。风从身后吹来，一瞬间，在薄暮里竟寂寥而深远。
习惯地抬头，从楼群的间隙里张望，女儿问：爸爸，家里有人吗？
就不告诉你。
等我长大了，我自己就能看见了。
那张六岁的脸上有些纯净的小小的期盼。等你长大了……望着她夜色里忽闪着发光的眼睛，一种巨大的恐惧铺天盖地的压过来。我缓缓地说：等你长大了，我也许见不到你了。
女儿怕黑，走夜路的时候总要牵着我的手。像我小时候，因为怕黑，强睁着疲倦的眼睛不敢入睡。黑暗沉沉地压在冬夜的屋顶上。屋顶下面，是守着一点小小灯火的那个小小的、疲惫的男童。
这是多少年前的一幕了。那个男童，曾在清凉的夏夜里，听“轰轰”声远远传来，窗前斑驳的月色里，悠长而清远。睡意浓浓的祖母告诉我：那是清水河的水磨声。清水河如今没有水磨了，我的祖母，那年的老妇人，如今正沉酣在无边无际的黑暗里，再也不会为一个孩子的问题惊醒过来。
还记得在马蹄寺里，一身黑衣的母亲佛前合什礼拜，阳光从佛殿木窗里透进来，照在她身上。那一刻，浮尘落尽，喧嚣远去，氤氲的香烟里，我觉得我们仿佛能战胜惨刻的时间，仿佛能在母亲身边站到岁月完结。
而在流年里，没有什么是永远的。无论有多么的不甘和不愿，你终将会长大，终将一个人走过黑黑的街巷。
关于岁月，关于时光，我能留住的，总是只有这些细碎的片段。与时间的角力中，也许不会刀刀溅血，但那些看不到的伤口总会让我们渐渐疲惫，渐渐软弱，渐渐无能无力。
当年怕黑的男童，如今疲倦的男子，又在深秋的暮色里惶恐着。在他的手里，却是一掬细小的温暧，散发着烛火般的光明。凭着这点温暖和光明，在越来越冷越来越浓的夜色里，一步一步，回家。
