“请收下吧，我的爱人。”
我是一件信物。
我被装在打磨粗糙的锦盒里，躺在一块黄色的绸子中间，他把盒子打开的一刹，阳光得以重新灌注我的身体，我是一块玉。
“不是什么好料，但还能做一只条镯。”工匠说。他随意地摆弄锉刀，毫不怜惜而机械地打磨着，终于，我逐渐显露出墨色的飘花，阳光透过我时的光彩，刺得工匠眼睛一眨，我成了一只镯。
我被放在市场里最喧嚷的摊位，做最栉风沐雨的旅人，和无数与我相似的镯一起，用鱼线紧紧地捆成一摞，我被送了出去，当做大客户的赠品。
不知过了多久，已经没有人再来每天擦拭我。某天我迎上了他灼灼的目光。“老板，我只有这么多钱，再便宜一点好不好？”“好吧好吧，你一个穷学生，我再送你一个盒子。”“谢谢!谢谢……”他掏出口袋里所有的钱，给我腾了一个位置，心里的位置，给他的姑娘。我成了一个秘密。
然后她就含着泪接过我，我顺从地听任她细嫩的左腕滑过，脉搏是火热的，扑扑扑。她用戴着我的手臂抱着他，过了几百个夜晚。她用戴着我的手臂挽着他，走进一座鲜花铺满的教堂。我是一个见证者。
之后，我碰撞着扫把的竹柄，哐哐是新房的声音；我触摸着雪白的瓷碗，叮咚是烟火的声音；一双小手抱着我亲吻，淡淡的奶香让我不习惯，而小安琪儿的双唇，比天鹅绒温暖。她的手腕，不再白嫩，却更加坚毅，灵巧，能抵御更大的风暴。我越来越温润，却常常覆盖油渍。我是一段有声有色的岁月。
在一个雪天，我的安居之所渐渐地冷寂如冰，我被硬生生地取了下来，几滴热泪洒在我身上，我看到一个木匣，与我当年那个一样粗糙，只不过，住进去的，是她。“人生于灰土，必将归于灰土……”而同样举自大地的我，从来没有如此冰冷。漆黑与凛冽之下，我是一个不能呼喊的句点。
华丽的手工雕刻木盒被徐徐开启，我躺在黑丝绒上，不言也不语。阳光如我第一次见到她时一样，突然地照射下来，眼前却是另一个她。“请收下吧，我的爱人。”，他将我捧在手心，我瑟瑟发抖，心痛不止，如同海潮拍于礁岸，我突然间粉身碎骨。我终于成为了殉葬者。
我是一件信物，对此我缄口不提。
