李芳家住轵城镇赵村。她结婚第二年就生了一个白白胖胖的儿子，取名天禧。寓意天赐之喜。儿子长得活泼可爱，顽皮好动，常常逗得一家人合不拢嘴。
天禧六岁那年秋收完毕。秋地被翻耕后，各家各户自己找农用车耙地。王老栓是一个耳朵发聋老实巴交的农家汉子。父母倾其所有为他讨了一个哑巴媳妇。婚后媳妇生了俩儿子，家里的生活捉襟见肘。王老栓开了一台拖拉机头在地里耙地。天禧和王老栓的俩儿子年龄相仿，经常在一起玩。那天天禧跟着王老栓的俩儿子一起去了地里。王老栓耙地正愁找不到压石，就让三个五六岁大了孩子坐在耙上当压石。三个孩子坐在耙上被拉着满地跑，一个个高兴得哈哈大笑。当车开到地头转弯时，王老栓的大儿子鹏鹏和天禧因位置问题发生了争执。比天禧大一岁的大鹏一生气，使劲推了天禧一把。天禧从耙上摔了下去。拐弯的拖拉机后轮刚好从天禧肚子上轧了过去。大鹏和二鹏发出惊叫声。耳背的王老栓在车开到半地才听见儿子们的喊声。他下车看到天禧躺在地上，外表没伤，就把天禧抱到地头，让他坐好，让俩儿子陪着天禧。他又开始耙起地来。天禧刚坐下一会，嘴角就开始往外流血。王老栓的俩儿子害怕地一边往后退，一边高喊:“流血了，天禧流血了！”耳背又被拖拉机声干扰的王老栓毫无觉察。天禧的爸爸刚好下班经过这里，他跳下车，抱起天禧发疯般地往镇卫生所跑去。他一边跑一边喊:“快喊天禧的妈妈来！”
天禧的爸爸前脚刚到镇医院，天禧的妈妈李芳后脚就被邻居骑摩托车送了过来。李芳像疯了一样扑向天禧:“乖，你怎么了？疼不疼？”天禧脸色苍白却神智清醒:“妈妈，我疼！是鹏鹏把我推下车的。”镇卫生所的医生稍作诊断，无奈地摇头:“你们赶紧去人民医院吧，我们这里无法治疗。”镇卫生所的医生派了辆救护车，把天禧和父母送往人民医院。途中，天禧神智清醒，嘴角淌着血，一直在喊着:“妈妈，我疼！我肚疼！”
救护车到了人民医院，天禧直接被推进了手术室。李芳被丈夫抱下了车，她两腿酸软得没一丝力气。她两手扒着抢救室的门，几乎要虚脱在地上。一会儿天禧的爷爷奶奶，叔伯婶娘来了一大堆。漫长的等待，抢救室的门终于打开了。医生无奈地摇摇头:“对不起，我们尽力了。孩子的肝脏被碾碎，腹腔积满淤血。手术台上，孩子的血喷有一尺多高。”医生的话刚说完，天禧的奶奶和李芳就昏死了过去。此时那个惨祸的制造者王老栓正骑着家里那辆破旧的自行车，提着家里仅有的二十颗鸡蛋走在赶往人民医院的路上。
案件发生后，王老栓被民事诉讼，接受了三年的劳改教育。李芳则像祥林嫂一样逢人就边哭边说:“我该死啊！我真该死！我怎么不把儿子带在身边？我怎么没看好孩子啊！”
天禧逝去后，李芳调理好身体，准备孕育第二个孩子。可是时间一天天过去了，始终没见喜讯传来。三年后，天禧的奶奶忧郁成疾，不治而终。临终前，她紧紧拉住李芳的手，泪流满面地说:“芳啊，咱老刘家可不能断后啊！”李芳咬着嘴唇使劲地点头。两年后，公公也撒手人寰。临终前同样是反复叮咛:“有好消息了，去我和你妈的坟前说一声，我们在那边就安心了。”
时间又一年年过去了。李芳走遍了大小医院，算卦占卜，什么方法都试过了，还是没有怀孕。她和老公商量想先要个女孩。有消息传来，一个山里人一连生了三个女孩，四胎还是女娃。他们找到那家人，谈好在女娃出生后给两万块钱的孕育费和营养费，就把女娃抱回家。可就在女娃刚出生时，被另一家出三万块钱提前抱走了。李芳伤心地哭了很长时间。
转眼十二年过去了，李芳始终没有怀上二胎，年逾四十的她还奔走在漫漫的求子路上……
