常胜路的月季花开了，立新巷的旅馆倒了。柳絮无休止地下坠，风吹不走忧愁，我从这一天开始一无所有。
小巷的石板已经半个多世纪，巷子里有人出生也有人死亡。
每年月季花都开，一年四季都会绚丽地绽放，那红的娇艳，粉得妩媚，总是在绿意盎然里充满无限生机，这里就是我曾奔波的坐标。幼时母亲总会拉着我的小手，坐在花前石板上，拿出很多自制的小点心，有花生酥，牛皮糖，还有那花生瓜子果仁来，再盛一壶家酿的甜酒。除夕打烊收摊，她喝一杯，我舔一口，这年就过去了。
回忆起来，那一口米糟酿出的酒，是我经历为数不多的甜。
我的生活，从一开始就有些支离破碎。母亲离婚后，就靠那一层破旧的小旅馆，抚养我长大。她每天四点起床，里里外外，轻活重事，都是一人操持 ，二十多年从未停歇，直到生病倒下，交到了我手中。
......
