浦漾村，在通元南面。浦漾，就在村里，从镇上骑车过去，也就几分钟。都知道，那里有座浦漾桥，长，有五十五米。九孔，条石排架。
我小时不知道走过多少回浦漾桥，闭着眼睛都能过桥。但有一回，却是爬过了桥。那是个雨夜，与小伙伴从大队看电影回来。四周漆黑，无灯，也没有手电筒。只听见桥下哗哗的流水声，桥面狭窄湿滑，我们不敢直立行走，几乎是手脚并用，摸索着爬过去的。
前段时间，去浦漾附近办事。办完了，专门绕过去看浦漾桥。
开着车，沿着村道走，满眼都是桑园、稻田。我在一个路口停下来，竟找不着上桥的路了。
旁边房子的廊檐下，坐着几个晒太阳的老人。我走过去问路，他们抬手指了指。
“这段时间来看浦漾桥的人不少。”
语气里带着点骄傲。
车开不过去，最后一段是乱砖铺的机耕路。我深一脚、浅一脚，慢慢走到了桥北堍。
桥是最近修过的。桥面换成了条石，桥墩上却打了钢箍。原来，桥面铺的是砖，更早或许也是条石。桥洞还是九个，水从它们身下流过。
我站在桥上，往东看。
河道有点弯，远处有一座青色的山。不知道是哪座山？通元的山，长川坝的，澉浦那边的，都像，又都不像。
风从东南边吹来，带着水的腥气。少年时，我也曾站在这桥上。
那时候，浦漾渔舟云集。这与当年浦漾盛产红菱有关。老早的书上说，浦漾一带种菱的人家，在菱荡里插菱芊竹，菱叶铺满水面，鱼就喜欢聚在底下。
晚上，浦漾两岸自然聚集了很多渔船。月光下，渔火点点。所以，清时有人写下《浦漾渔歌》：“广浦成渔溆，渔家乐若何。郎君支屋住，欸乃扣舷歌。夜冷搴红菱，天晴晒绿蓑。长桥足清听，乘月几回过。”
如今，浦漾水面空阔，一道一道渔簖没有了，连一条船影都见不到。也看不到菱荡。也许早就不种了，或者我来的不是时候。
倒是有几根竹竿歪歪斜斜地露出水面，不知是以前插的菱芊竹，还是鱼簖的残桩。
以前看人写过浦漾，说水位低的时候，北岸河滩上能看见好多螺蛳壳。剪了尾，白花花的，绵延几十米，是当年渔舟云集留下的遗迹。
我这回特意走到河滩上去找。滩上全是淤泥。来回走了好长一段，一颗螺蛳壳也没发现。大概是水位高了，淤泥深了，又或者是修桥的时候清过淤。
心里头有点空落落的，就像翻箱倒柜找一样东西，明明记得放在那里的，却怎么也寻不着了。
倒是想起小时候，石沱边上的石缝里，常常能捡到剪过尾的螺蛳壳。那时候家家都吃螺蛳，酱爆。嗦一口，香！
浦漾也不像从前那样宽阔了。嘉南公路从中间穿过去，把漾面一分为二。
西边是浦漾，东边也是浦漾。
但该有的水，还是有的。漾面上有白鹭，三三两两，飞一圈，落下来，歇在露出水面的竹竿上。
浦漾桥的南岸，如今全是桑园，已经找不到路了。我沿着田埂走了好远，最后几乎是弯着腰，从桑树底下钻出去的，裤腿上沾满了泥。
这些年，浦漾也不是没变过。镇南起了新楼，高层、公寓、小别墅，排得整整齐齐。香港的朋友过来乡下吃年酒，问：“这就是你们说的乡下？”我说：“是啊，就是乡下。”
也说不清从哪一年起，乡下就不再是那个乡下了。邻居农英、桂珍八十多了，吃过晚饭喜欢到龙舌嘴公园散步。有时也会感叹：“以前‘双抢’农忙，看街廊人吃好夜饭出来走路，眼红！想不到，今早轮到人家来眼红了！”
浦漾的名气不如雪水港大，也比不上丰义热闹。可我在这里长大。
杨家甸那边挖出了良渚的玉琮，又挖出了汉六朝的房址，考古队来了好几拨，说这里当年热闹过。
我小时候也去杨家甸玩过，在田埂上跑，捡到过陶片。以为只是寻常的破瓦，随手扔了。现在才知道，这些碎片，是几千年前的人留下的。
我站在浦漾桥上。风吹过来，凉凉的，带着泥土的味道。螺蛳壳找不着了，红菱也不种了，渔船早不见了。
可这座桥还在，五十五米，九孔。在桥下的流水里，几张菜叶、几颗浮萍漂过。晚上，长桥之下，月光洒满水面。
