历史在某些时代是奇葩的。
以秦汉间的乱世来说，出身于亭长的刘邦和一味悍勇的项羽，放在其他的乱世里多半只是他人的陪衬，做个部将就差不多了，却成了时代的主角，以至于后人观看楚汉相争遗址时发出“时无英雄，使竖子成名”的感叹。
而在四百年后的三国，却又截然相反。
袁绍、袁术兄弟，“四世三公”的名门出身，一时之间天下的士人只在这两兄弟间站队，虽然汉朝皇帝还在，但天下一时之间似乎早已改姓了袁。
但刘家的机会也还没完，在袁家两兄弟扯皮时，也出过几个人物。暂且先略过刘备不提，还有刘表、刘焉，这哥俩都是单枪匹马到地方上，很快就发展为割据一方诸侯的牛人。
在此前的历史上有谁能做到这一点呢？
东汉的开国皇帝刘秀。
当年刘秀单枪匹马被派到河北去，很快发展为一方诸侯，自立为帝，反攻洛阳，取代初代的更始政权。可惜的是，这哥俩生在东汉末年，所以他们直到老死还只是割据一方。
这些活在其他时代都能轻松当主角的家伙，在公元200年前后都活成了配角，以至于拿到比他们更极端人设的三个人，也没法独占时代的舞台。
刘备：卑微的“皇族”
在以刘汉皇室为正统角度讲述的《三国演义》里，刘备逐步成长为汉室最后的旗帜，也是汉献帝认下的皇叔。
然而，即便是《三国演义》本身的记载，刘备也是个野鸡“皇室”：他声称的皇家远祖，是西汉第三代皇帝的儿子，而东汉王朝尽管有相同的国号，开国皇帝刘秀是布衣起家，其远祖则是西汉第三代皇帝的另一个儿子。
即便刘备自述为真，他和东汉皇室的关系，也不过和你我今日与素不相识的同姓之人关系一样，疏远之极，只是也许“五百年前是一家”。
而即便按照演义中提供的世系推算，刘备的辈分也不是汉献帝的叔叔，而是矮了献帝五代——换言之，刘备得喊年轻的汉献帝为“老祖宗”。
总之，尽管号称汉室贵胄，刘备却是三国三大男主中家世最卑微的。
同时代人中，用来贬损刘备最高频次的一句话就是“织席贩履之辈”，这是刘备早年与他老母从事的职业：卖草鞋、卖草席。刘备虽然给自己扯了个大旗子，但在世人眼中，他的出身从来就是底层商贩。
出身卑微的刘备，创业的每一步都走得无比艰难。
相比袁绍的袁家门生满天下、曹操的家族姻亲能人辈出、孙权的父兄部曲……刘备最初的班底，几乎都是逐个结交而来。关羽、张飞，演义中的结义故事存疑，但这两人确实和刘备情同手足，是刘备早期到中期主要的部将；谋士简雍，是刘备早年的好友，也是刘备早期唯一的谋士。
随着刘备进入徐州，再逃往荆州，他的文臣武将才在颠沛流离中缓慢增长。可以说，直到入主西蜀之前，人才们对刘备的臣服，完全是出自他个人魅力的作用，与他的家世、势力毫无关系。
曹操：不走寻常路的“阉党”
尽管演义和民间故事中，曹操是个反派，但在史实上他是个不折不扣的英雄。
抛开文学和其他方面的成就，单就时代霸业而言，他是三国时期最接近统一目标的诸侯，后来司马氏的统一，也是在他当年打下的基础上完成的。
曹操因为把汉帝当木偶玩而被后世故事编排为反派，而他的出身也带着反派的人设：他的父亲是大太监曹腾的养子，以这层关系来说，他属于“阉党”，在袁曹争霸期间，陈琳写的讨曹檄文里，便把曹操骂为“赘阉遗丑”。
然而，出身阉党的曹操，却一直在努力地走向阉党的对立面去。
20岁左右时，曹操入仕，成为洛阳北部尉，主管都城北部治安。在任期间，曹操在官署设置十余根五色大棒，声明“凡犯禁者，皆棒杀之”。这期间曹操没少严明执法，而最出名的一例就是棒杀了违禁的阉党人物——大太监蹇硕的叔叔蹇图。
这一事件让曹操开始受人瞩目，某种程度上也将他与一般的阉党人物切割开来。不过，在这一事件中曹操最终没受到太大的报复，追根究底也是因为他的阉党父祖的余荫。
25岁时，曹操在经历一段时间的沉寂之后再度入朝为官，这期间又不断为此前谋诛宦官失败而反被杀的大将军窦武、太傅陈蕃等人上书说话。在阉党把持朝政的彼时，曹操的上书最终都被冷处理，但身为阉党后人的他也没有因此遭罪。
为士人说话而没有倒掉，曹操以此开始打入士族的圈子，和袁绍等人成了朋友。期间，部分士人曾策划过另立皇帝的政变，并为此咨询过曹操，可见曹操在士人圈里也有了一定的地位。
但后天的努力，在一开始还是不如先天的优势和滚雪球的积累。
董卓乱政时期，曹操在陈留率先散尽家财，募兵起义，然而最终推举联军盟主，还是家世最好的袁绍当选；其后多年的军阀乱战里，曹操在相当长的一段时间里都是袁绍的协从势力，甚至一度山穷水尽到要举家投奔他的地步。
经过东山再起，最终拥立汉帝的曹操日益壮大，终于也走到了和袁绍决战的那一步。然而，就在决战前，拥立了君主，代表着中央政府权威的曹操军，依然远比袁绍军弱小。假如不是袁绍自己昏招连连，那么曹操的以弱胜强，恐怕也无从谈起。
打败了袁绍军，曹操军的霸主地位得到最终确定。天下士人再提到曹操，终于也不再会想到其他比曹操更为优越的“正统”。
不过，长期以来活在袁绍的阴影下对曹操来说未尝不是一件好事：早年出身优越的士人更倾向于选择名门袁绍，闹人才荒的曹操完全没有条件挑三拣四，选择人才只有一个标准：“有才”，这帮助曹操聚集了许多真正优秀的人才，进一步襄助了他霸业的发展。
孙权：命运选择的“二代”
提起孙权，就离不开曹操当年的一句感慨：“生子当如孙仲谋”。这句话后来被辛弃疾直接引用到自己的词里。
不过，孙权真的是优秀的代名词吗？
孙权承袭父兄传承的基业，但扩张的成绩上没有太多亮点。针对北方的征伐，无一例外都是失败；他实现了荆州的拓展，然而这是建立在背盟基础上的，这次背盟造成孙刘联盟破裂，内斗严重消耗了双方的实力，从此对北方的曹魏再也形成不了决定性的威胁。
因此，后人在“生子当如孙仲谋”之后加上一句苏东坡的诗句：“无灾无难到公卿”，更加形象地概括了孙权的特点。
孙权有个牛逼爸爸：孙坚。
孙坚牛逼在哪里呢？年轻时在码头遇到海盗打劫，他跳上码头左指指右点点，装得像个正在调配兵力的小将领一样，唬得海盗们撒腿就跑，但孙坚还没完，还追上去砍倒一个。
孙坚成年后，因作战勇猛，被汉朝封为乌程侯；关东联军伐董时期，始终坚持作战的只有孙坚和曹操两人。不过，曹操最终兵败，而孙坚一路攻入洛阳，击败吕布，胜果累累，可惜辖地被袁绍派来的人横插一杠，不得已回师，汉朝中央政府得救的希望彻底破灭。
有孙坚这个好爸爸在，孙权似乎可以当稳一个官二代——可惜的是，孙权9岁时，孙坚在讨伐刘表时中箭身亡，孙家势力一时风流云散。
不过，孙家的气运不只在孙坚身上。
孙坚的长子孙策，丧父时年仅16，与其父余部托庇于袁术帐下4年后出击江东，开辟孙吴基业。故事发展到这里，孙权也只是回归到了宗室的地位，正常情况下就是替兄长打打下手，在几十年后辅佐兄长的儿子，这一辈子也就这样了……
然而，孙策继承了孙坚武勇的同时，也继承了他的鲁莽。25岁，风华正茂的年纪，半壁江山在握的孙策受刺重伤，不久死去。孙权，就此成了相差7岁的兄长事业的继承人，做了“二代”。
接掌了江东的孙权，势力发展的方针从兄长的向北出击调整为巩固内政，一直持续到赤壁大战之前和刘备缔盟，反击曹操，才实现了向荆州的初步拓展。11年后，孙权背盟，夺取荆州，孙吴势力的版图达到历史顶点；又过了10年，孙权在魏蜀相继建国称帝多年后，也自立为帝，正式建立吴国。
孙权的一生，在疆土的拓展上没有太大亮点，在团结内部上，晚年因为猜疑杀掉了一大批功臣，废掉了自己的太子孙和，赐死四子孙霸，造成政局动荡，埋下吴国日后内乱不休的祸根……
从这一点上看，他几乎没有比得上父兄的优点。不过，实事求是地讲，孙坚、孙策都是创业半途夭亡，倒是孙权实现了吴国的建立，孙权还是有长处的，在哪里呢？长寿。
孙坚活了36岁，孙策活了25岁。孙权最厉害了，活了70岁，他也是三大男主里最长寿的（曹操享年65，刘备享年62）。
北宋人晁补之这样评价孙家父子三人：孙坚、孙策皆无王霸器。坚轻骑从敌，策暂出遇仇，俱以轻败。虽赖周瑜、鲁肃辈辅权嗣立，亦权稍持重，故卒建吴国也。——孙权能建立吴国，靠的就是没他父兄一样爱冒险。
不过，不像父兄一样爱冒险，不代表就不爱冒险了。孙权一生最爱的就是老虎，20来岁时常常骑马射虎，以至于有一次老虎都扒上他的马鞍，全靠当时身边随从众多才反杀了老虎。
这次事件后孙权收敛了吗？
没有。孙权发明了最早的动物园游览车——“射虎车”，这车没有遮盖，孙权的乐趣便是坐在车中，亲手和老虎以及其他猛兽搏击。
孙权对老虎的喜爱，超乎人们的一般想象。痴恋老虎的他，甚至到了用“虎”字给女儿起小名的地步：大女儿孙鲁班，小名大虎；小女儿孙鲁育，小名小虎。
