严歌苓的小说我读得并不多，对她也并不了解，只依稀记得是一名旅美作家，擅长写细腻的女性情感。头一次知道这个故事，已经是被搬上大荧幕演的《归来》。因为超爱陈道明，所以还特意看了电影，但是看了一小半，因为什么事耽误了就没继续。后来在老公单位楼下的咖啡馆看到了这本书，等老公的时候翻了一会儿，把前面几章看完了。前天和昨天，又把剩下的大部分看完了。
按照现在的人看来，20世纪初出生的陆焉识就是个不折不扣的高富帅，家境富裕，长相漂亮，才华卓越，完美得不像真的。难怪第一次见他的冯婉瑜对他一见钟情，我作为一个读者简直也要被他迷死了。可惜陆少爷天生讨厌这种被人强加的婚姻，对他其实也算知书达理而且美丽动人的妻子视而不见，不但跑到美国留学，还勾搭了好几个外国妞。按说那时的才子应该都是风流的吧，比如徐志摩。回国以后，他也对妻子不闻不问，可妻子对他是一厢情愿的好。按照作者所描述的，陆少爷内心的挣扎永远不会写在脸上，心里越是厌烦，就越是不要表现出来。所以他妻子一直以为是婆婆横亘在两人中间，让孝顺的陆少爷无法表现爱意而已。所以两人去看梅兰芳的戏，去南方小镇游玩，甚至给妻子送一件甜蜜的小礼物，在陆少爷这里不过是对继母的反抗，可在妻子看来确实丈夫在含蓄的表达爱意。特别是两人生了三个孩子这个事实，小女儿就是在外游玩雨中小屋激情的产物。我不是男人，我猜男人在肉体关系这方面，真的是可以和感情分开的。难说他那时是不是爱着他妻子的，或者是出于感恩，或者是出于生理需求吧。两人就这么过了许多年，直到中间在陪读重庆做了牢有了其他女人，直到三个孩子长大，直到继母死去，直到他写讽刺时局的文章被新政府所逮捕，这对夫妻都没有认真的好好相爱过。
陆焉识这个人物在这本书里被塑造成一个极其对立的矛盾体。
他本不愿意让恩娘留下，但却嘴里说了违心的话，让恩娘的爱操纵了他大半生，硬生生塞给他一个媳妇，硬生生让他俩的感情中间横亘进一个继母。
他本不喜欢被硬塞给的这个媳妇，但是他却表达不出对她的不喜欢。不但和她生孩子，还觉得愧疚于她，在美国常常写信给她，让这个媳妇对他误会了一辈子，让他一辈子没有真正说出他的内心和爱意。
他在家隐忍孝顺，把一切都藏在心里。在自己的学术领域和外界，却骄傲狂放，忍不了一点点的委屈，随时要和人口诛笔伐，因此招惹了一大批人，导致自己最后被人陷害，在民国政府入狱两年不算，在新政府也被劳教到七十多岁。
他远离了本来避之无恐不及的那个压抑的家和媳妇，但却在天高皇帝远的青海，突然意识到了自己对妻子的爱。在没有妻子的那十多年，每天都想念妻子，在脑海中给妻子写了无数封家信。
最后平反，他终于回到了妻子身边，但他的爱意再也无法表达：妻子失忆了。完全不认识他。在临死都在问，他回来了吗？那个陪着她等陆焉识的陆焉识说，快了，在路上了。妻子说，哦，路远。
她到最后都在袒护她爱了一辈子的丈夫。但她没能等到丈夫最后的真正的爱意。
我看到最后，陆少爷大概80多岁了，眼睛也看不清了，在儿子和女儿的争相推诿中渐渐沉默。他给妻子写了十几年的家信，由自己的孙女亲笔誊写下来后，在某一天的半夜，带着妻子的骨灰不辞而别。
陆最后是幸福的。有这样的女人爱自己一辈子。
合上书，我一直在想，这个孙女多么幸福，可以通过这样的方式了解自己爷爷的一生。可惜，我没有这样的机会了。我的爷爷去世时我太不懂事，否则我多想知道他的一生，哪怕只是我每周回去的那一天，陪在他身边，他边喝茶，边坐在那破旧的椅子上，我坐在旁边的沙发上，听他讲自己的一生，我该多幸福。可惜，一切都来不及了。
敬重老人，就是敬重生命。
