文/怀左

01 他的月亮

很久之前就听过《月亮与六便士》了， 被传得太多，所以我没敢读。一直以来我都对被广为传颂的东西有些抵触，想来这也是一种不合群吧。

书是朋友送的， 那段时间刚好状态不好，所以随心读了起来，没放下，一口气读了两遍。和想象中有很多不一样的地方，但还是很幸运，比想象中要好很多。

在生活中如果遇到一个完全不在乎世俗的人，本是一件糟糕的体验，但在文学中就不一样了，这样的形象会因为其不一样而别有特色，闪闪发光的，就是本书里的查理斯。

查理斯本是一家证券交易所的经纪人，职业稳定，家庭圆满，在他人到中年的时候，有一天他突然离家出走了。走之前，他在诀别信里说：我不会回来了，我也不会再改变我的主意了。

很多人猜测他有了外遇，将他贬低到了极致，于是他的妻子找了书中的“我”去寻他。“我”在巴黎找到了他，但和想象中不一样的是：他孤身一人没有情妇，穷困潦倒食不果腹。

一个结婚十七年看起来普普通通的男人，是什么给了他放弃一切的勇气？

他说：我想画画。

不是爱好，不是画着玩玩，是热爱，是疯狂，是带着偏执地一画到底，他说：“我跟你说我一定要画画，我控制不了。一个人如果掉进水里，他有没有游泳技术都是没关系的，不管怎么样他必然向上挣脱，要不然他就得死。”这种感觉像是被魔鬼附身，身体里，有一股强力想要喷涌而出。

在法国，真诚憨厚的施特略夫为查理斯提供了很多帮助，甚至在后者病重至奄奄一息时将他接到自己的屋中照料。但查理斯并没有记在心上，他早已选择忘却了人世的善恶道德，在他心中施特略夫只是个可爱但愚蠢的小胖子。于是当施特略夫的妻子（勃朗什）毅然决然背叛丈夫要和查理斯走时，查理斯也觉得这只是自然而然的事情。

情爱于查理斯，没有世俗中的所谓价值，勃朗什想要爱情而不得，伤心地结束了自己的生命。对于这一切，查理斯没有任何愧疚，他还是那样，觉得自然而然，或者根本不重要。

之后的所有时间，他继续追求艺术与信仰，一幅幅伟大画作诞生，于他生命暮年，他画出了自己的巅峰之作，肉体与灵魂超然，最后付之一炬。

他用一生找到的自己的月亮，而我们普通人，理解不了。

02 只有放下，才能得到

想更好地阅读欣赏这本书，需要我们放下道德和功利，因为以我们自带的立场和价值观出发会有太多情绪的波动，从而忽视书中真正有价值的艺术表现。

前些天晚上，我在群里和小伙伴聊这本书，有人给我抛了问题，说主角抛家弃子，然后又勾引别人家老婆，这么坏的人问我是怎么看的。我想说，小说人物取材于现实，同时也会有很多修饰夸张的成分在内，如果我们看书时一味揪住主人公的所谓“污点”去批判，那他的一系列行为我们就无法理解了。

看书前，先放下简单的道德评判，这是我们更好地理解主人公的第一步。

那么为什么要放下道德礼制呢？

社会要想继续运行下去，就必须拟定一套礼制来约束别人的行为，并通过良心来监管。一个人只要有一星半点偏离主干道的想法，就立刻会被它指责。它强迫每个人都将社会利益放在个人利益之上，将个人放进一个整体中考量。所以当我们自己想提高对艺术的鉴赏力时，就要和道德适当拉开距离。

作者毛姆是这样做的，他选取了一个视角“我”，冷静观察，客观描述，在整本书中，我看到的是他的克制，没有简单的道德评判，把所有东西呈现然后留给我们，让我们自己去看。

作者放下了，他放下了介入的冲动，只认识人性，不批判人性，所以才有了冷静的笔法和书中独特的人物形象。

主角查理斯放下了，他放下了所有身外的因素，将艺术精神充斥在全部的生命中，疯狂地去创作，最后寻找到了灵魂的解脱。

到我们读者时，“放下”正是我们进入这本书内核的唯一钥匙。

放下六便士，才能看到天上的月亮。

03 因为爱情

关于这个问题，我们以书中施特略夫和他太太勃朗什为例。

在勃朗什人生中遇到最大困难时，施特略夫帮助了她，然后他们在一起了。其实勃朗什并不是真的爱施特略夫，事实上只是女人感应到了男人对她的爱抚，以及男人给她的舒适生活。很多女人把这种感应当成了爱情，这是一种换了对象，依然会产生的感情。

这种感情是什么呢？只是一种对稳定生活的满足，对拥有家庭的自豪，对有人需要自己而洋洋得意和满足自己所成立的家庭。

原来在一起，并不一定相爱，而感动，也并不是真正的爱情。

这是第一点：先判定清楚爱的真假。

施特略夫对勃朗什倾尽全力地照顾，这种没有任何距离感的溺爱只会让女人心生厌烦，况且这样的事情发生在本来就不是真爱的对象身上，厌烦只会加重。

这是第二点：适当的距离感，非常重要。

当勃朗什要和查理斯走时，施特略夫极力挽留，甚至下跪认错，这种没有尊严的行为只能加深勃朗什的厌恶之情，以至于她之后对施特略夫没有半分同情。施特略夫说：“我觉得，在爱情的事情上，如果考虑自尊心，那就是不够爱对方，你爱的只是你自己。”

但一个连自己都不爱的人，又怎么会获得真正的爱情呢？

这是第三点：自爱和尊严。

第四点，我想讲一讲生活中爱情和我们个人发展的关系。

爱情是极其耗费心力的，它需要一个人脱离自己现有的部分生活而专心去爱一个人，它让一个人的生活比之前内容充实了一些，可是也变得局促了些。他不再是一个独立的个体，思考和行动都需要考虑很多，会有患得患失，也会有瞻前顾后。曾经是悟空，如今是凡人。

任何事物都有两面性，爱情也不例外。

04 人性与艺术

作者用他的笔法告诉了我们：任何真实存在的人性都是合理的，没有绝对的善恶，也没有特定的标准。因此某些时候，认识比批判更有意义。

同时，人性也是复杂的，查理斯放弃世俗中的一切，漠视生命，这种种行为都与道德相违背，但他对艺术的虔诚，又是一般人所能达不到的。他的太太被抛弃时，很多人报之以同情，但她在查理斯死后还在利用查理斯的名气做文章，为了名利而去编造一些本没有的故事。人格之小，也就慢慢显示出来了。

真真假假，一两件事，没法看清楚。

施特略夫善良仗义，但在与人交往时完全忽视自我的存在，这是一种病态的人格，一味的付出中舍弃了尊严。因此在真正遇到问题时，他完全没有男性的阳刚，只有厌恶的懦弱与妥协。

我们可以思考一下，这种没有任何原则的善良，是不是真的善良呢？

某种程度上来讲，我们每个人在生活中所追求的东西，从另一个角度看，都会限制我们。左边是攫取其精神的枷锁，右边是指引前进的力量，我们都活在这样的矛盾与纠结当中，通俗讲，就是理想与现实的矛盾。

所以我佩服查理斯，因为他的理想追寻境界是人们无法企及的。毕竟长期受制于社会局限的人们无法彻底摆脱周身的困扰与局限，我们能做的，就是偶尔的放松与净化，保持适当独立，不至于迷失自我。

大凡在艺术上有大成就的人，他们一定都是深刻的人，有专属的怪诞和“不入流”。他们往往可以进入到自我意识的彻悟状态，打破已有的意识框架，然后进入到新的艺术境界当中。

庄子云：至乐无乐，至欲无欲。

大抵如此。

05 现如今的文学艺术

写到这里，突然想起了当下的文学问题，再加一些内容，来探讨一下。

现在的很多人谈起文学时，喜欢聊过去想未来，但偏偏不喜欢讲当下。他们对如今时代的文学充满了惋惜，觉得纯文学没有了，觉得真正爱文学的人成了小众，甚至觉得文学已死。

我觉得单纯哀叹是没有用的，把问题看清楚，会少很多无端的偏执。

先讲文学本身，其实从来就没有所谓的纯文学，所谓“纯”，都是后人为了敬仰，而给前代加的牌位。

我们现在把《诗经》《楚辞》看作纯文学，其实在春秋战国时期，没有人把它们当成纯文学。同样，文学史上的所有经典，作者在创作时，都是有目的地有感而发。所谓的“纯”，其实一点都不纯。

再看当下的文学艺术，时代变了，如今的经济和信息时代，已经消解了太多的不幸意识和反抗姿态。文学立足于生活而高于生活，而我们现在的生活土壤，想出《悲惨世界》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》，难；想出《边城》、《骆驼祥子》、《白鹿原》，也难。

马尔库塞在《单向度的人》中说：“技术的发展不仅暗中破坏了艺术异化的形式，而且也破坏了它的基础。”“理想已被超越。它被从心灵、精神或内心世界的高尚领域里拽了出来，并被转换为操作性术语和问题。”

之前听过一个当语文老师的朋友聊起了一件事，说和班上的小孩聊起梁山伯与祝英台的故事时，本想传达的是爱情的珍贵，但小朋友却说梁山伯情商太低，死的没有价值。

于是这个时代变成了人人写作的时代，但也变成了理想落地的时代，它是最好的，也是最坏的。

好与坏，还是留给历史吧。