年在古代中国传说中是消灭了凶猛怪兽夕的神仙。夕在腊月三十的晚上来伤害人，神仙年与人们齐心协力，通过放鞭炮赶了夕。人们为纪念年的功绩，把三十那天叫“除夕”，即除掉了猛兽夕，为了纪念“年”，把初一称为过年。
——摘自百度知道
公元二千零一十九年，一个早晨
一种旧时味道
浸满脑海，思想像漂流瓶
谁被唤醒了？开始组织语言
但是，此时此刻
大雪始终没有来
喜鹊只占据单调树枝
突然，「儿时的年味」夺目而出
冷嗖嗖、脆生生、活脱脱、香喷喷的
扑面而来
——年味是提前宰杀的那头肥猪
吃糠咽菜不说一句话
非等到雪后灌血肠打开味蕾
炕桌，倾其所有碗筷
猪肉炖粉条热气升腾
一桌幸福的人
——年味是那顿饺子年夜饭
一年到头的收成，捏成饺子褶
鲜肉、青菜团团圆圆
像老妈鬓角的皱纹一样舒展
像老爸结满双茧的黑手
一口一口噙着岁月风尘的酒
——年味是那绵延到十五的鞭炮声
空气中一声钝响
震耳的声音还没有熄
双响子、窜天猴、大神炮、几百响的挂鞭
啾！乓！噼里啪啦……
鞭炮是开在心底的花儿
——年味是一早贴上门框的春联
「千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符」
大大的方块字红透大街小巷
字里行间，春风送暖
祝福人间每一处风景，每一个幸福
和所有的纯粹美好
——年味是那走亲访友，串门拜年
仨一伙、俩一串，屋里屋外
笑着长一岁，叼着老烟袋
磕头、行礼、压岁钱
以最虔诚的姿势，五体投地
哈哈哈哈……
人间情多，真爱如血！
——年味是围看春晚的温馨画面
春晚，民族大团圆的艺术
多少年，只为赶上回家的路啊
多么远，都为那一起跨年守岁呵
一晚盛宴。一脉相承呐
有一天，年味走丢了
连诗句也无力撑起
渐行渐远的距离感
抛去那些纯真、正直、真挚
只剩下浅薄的功名和利禄？
在大步流星奔忙的途中
是否还在渴求——
一种叫做真情的东西？
我要重拾那儿时的年味儿
放响噼噼啪啪的鞭炮
嗅一下四大发明的火药味
我要蘸着春风写下一副对联
粘在自家门口，游子的心头
祈愿国泰民安、风调雨顺
我要再去长辈家磕头拜年
穿上妈妈亲手纳的千层底，抹着鼻涕
响亮的叫一声：爷爷奶奶过年好！
接过皱巴巴的10块、5块压岁钱
我要途涉瓦尔登湖
与梭罗搭建小屋，做点手工
劈柴、烧水、煮饺子、过大年
倾听松涛落雪，寻找回来的世界
我要砸碎占据我们年味的一切物什
转基因、变异病毒、不安全食品、不放心药物
和飞逝的流年
还有人性，环境，生活……节奏
愿时光穿过隧道更美
愿年味十足一脉流淌
愿情义无价如甘霖雨露
愿真爱向着太阳生长绽放
多想——
回到有年味的从前！
但愿——
冬天孕育着春的温暖……
2018年1月4日
