家乡是鲁中平原上的一个小村庄。它的地貌特点与它现在所在的地区完全一致，那就是放眼即是田野，而绝无丘陵乃至山峦，哪怕一座小小的丘陵或者只有几块石头的山峰。这至少是一种遗憾，尤其在小时候，还没有机会离开家乡，除了知道“山”的概念，在书中看到过山的样子，而无缘一睹山的真容，于是更加觉得身边没有一座山峰实在是一个很大的欠缺。这种感觉并非私有，它甚至在不自觉中形成了一种集体情结。因为总听人讲，在天气晴好的日子里，登高是可以看见青州的山的。我对此深信不疑，尽管多次尝试，穷极目力也没有发现一座山的影子，但我还是将其归咎为登临的高度不够。因为在当时来讲，即便是县城也鲜见高层建筑，而乡村的“高层建筑”，只有砖窑的大烟囱。这样的烟囱只有位于小清河北岸的石村有一座，但那个砖窑好像已经废弃，在残缺的遗迹中间，一座烟囱兀自挺立，更加显得孤绝无双。我小时候是经常来到这个地方的，但绝不是为了登临远望，而是来小清河旁兜风，初夏摘椹子，盛夏偷偷下河乘凉，还有寻找不知道从哪里来的零星散落的滑石块。但那座烟囱是那么醒目地立在那里，让我不得不瞩目。这种烟囱的形制其实多年都没有变化，是用耐火的烧结砖砌成，根基稍粗，向上渐细，一侧有一遛铁钎子以供攀爬而上。我印象中似乎也攀爬过，准确地说是爬上去了几蹬，然后赶紧下来，而把“登高可见远山”的念头抛到九霄云外。其他小伙伴们胆量也仿佛。只是听说曾有人攀爬到顶过，大概是村子里一个不务正业的小青年。他不仅爬了上去，而且以随身携带的一个大包袱做降落伞，从顶上一跃而下。据说摔断了腿。
虽然没有山，却有两条河流从村庄一南一北流过。北面的是小清河，南面是一干，即小清河的第一干流。一干紧贴着村子南侧，如果它足够宽广，可以把它想象成一条枝桠，村庄是这条枝桠上的一粒花苞。但是，一干只是一条涓细的河流，我没有见过一条船在上面行驶，即使在汛期，河水猛涨的时候，它也就是十多米宽的样子，水性好的半个猛子就能从对岸露出头来。在村庄的西南角，有一座石桥，我不知道它始建于何时，我小的时候它即一副陈旧的样貌。相较其他地方，桥下的水要深许多，我们夏天偷偷摸摸下河，是不敢到桥下的水里去的。当然，除了水深之外，还有道听途说的一些淹死的鬼魂之类的东西，据说是出没在那里的，而且，桥墩下面的水的确阴森森的，让我凝视之下不由地打冷战。
小时候，一干的出产还是很丰富的，有大如手掌的河蚌，有在河滩上穴居的螃蟹，有探进河底淤泥就能握住的泥鳅，有浑身滑腻的黄鳝，还有大大小小的鲫鱼…在夏秋两季，我是经常和伙伴们来一干的，水深的时候摸鱼，水浅的时候截住一片水域舀浅了水捉鱼，有时候踩到几枚河蚌，也带回家交给母亲。一干里的河蚌肉质较老，直接煮来吃是嚼不动的，于是母亲就将它们煮过后，剁碎，滚上面，再做菜汤，有些像现在“海鲜蛤蜊汤”的做法，味道还是很鲜美的。鱼是经常收获的，但我们小孩子捉不来大鱼，那些小杂鱼带回家也是被母亲拾掇一番做了汤。不过有一次，我是差点捉到一条黄鳝的，那是和东子一起去捉泥鳅，我俩带了水桶和脸盆，还有一张铁锨。当时河水不深，没到大腿根的样子。我们让水桶和脸盆在身边漂着，用铁锨挖水边的淤泥，一锨下去，就露出一截黄色的身子，赶紧将两只手伸进首尾处的淤泥截住，慢慢捉牢，端详之下果真是一条大黄鳝，这是从来没有过的收获，心内狂跳不止。两人小心翼翼倒手要把它放进桶里，岂知这样大块头的黄鳝已经生长多年，像人一样有了见识和修为，成了精一般，不知怎地就从四只手中间滑出去，水面打了个花就不见了，我俩还心有不甘地细细搜寻，却连个影子也见不着了。
小清河在村北一公里多，去到那里需要穿越大片的田野，因为我多在初夏时节去河滩的桑椹林摘椹子，那时田野里便是一望无际秀了穗的小麦。而在我此后多年的梦里，也都是走在麦田间长满野草的垄上，向着小清河的方向一步步靠近。
比起它的第一干流，小清河要宽广得多，水也深得多，经常有那种像几只小船串在一起的船只经过，排首是动力船，柴油发动机“哒哒哒”的马达声传出老远。如果恰好离小清河不远，我听到这样特殊的声音就会兴奋起来，“哒哒哒”的声音由弱变强，我的身影距离小清河由远及近，很快，我下到河滩，看见船头劈开水面驶过来，然而很快，它又在我的凝视中蜿蜒着消失了。我似乎有模糊的印象，就是曾经看见行船的人走出船舱，蹲在船帮上用河水洗菜，是不是真的发生过我无法确定。另外，村子里大人为了不让孩子到河边来，往往这样吓唬孩子：小清河上跑船的会抢小孩的，你到河边玩，他从船上跳下来一把把你抱上船去，不知道开到哪里去了！据说也有此类的事情发生，说谁家的孩子被掳上船，后来被在上游老远的村子里的亲戚给送回来了。
我对大人此类的言语好像没什么没感觉，心里却对那些行船的人充满了疑问而又好生钦羡。他们从哪里来，到哪里去？他们都在做些什么？他们总是这样吗？行驶在一条河流中，舱外的一切就那样切近旋即远去，就像永不歇止的时光，他们折回船舱，再弯腰出来的时候，眼前又是一片不一样的风光，彼时彼刻，他们会生出怎样的感触呢？
