蓝眼睛的清澈笑容，总是迷人的。
笑，那是怎样一种笑。十九岁少年的天真无邪，死亡鲜血后的苦痛迷惑。黑茫茫里，全场欢呼里，他就那样对着你笑，然后你也笑了。青涩纯粹，温和恭谦，绝不退让。要多近有多近，要多远有多远。比利·林恩从开场就处于一种浮游的状态，与周围人物环境始终是疏离的，需要慢慢融入，努力伸出多的触角去感知盛大背后他个人面对的世界。
—突然成为英雄是怎样的感觉，与敌人近身搏斗是怎样的感觉，杀人是怎样的感觉。
—对我们而言，那就是真实的生活，哪有时间去体会。
周遭一片闹哄哄的，溢美之辞纷纷涌向你最悲惨那一天。欢呼呐喊中，战时情境逐步还原。一边烟火绚烂，一边战火弥漫，回忆里他们死去，镜头里配合表演给人惊喜。人们只想要娱乐、欢呼、噱头，爱情也只是属于那个英雄。比利·林恩始终是冷静而克制的，笑是哭亦是，像在茫然中寻找，也像PTSD的情感淡漠。我去了战场后以为自己比民众懂得多一些，其实确实是他们掌握着一切。回到战场不是为了荣誉，也不是为了保护，只是想回到那里去。是不是杀人机器，是为了何种利益，它并不着力于讨论战争，战争和政治只是背景。不反讽也不煽情，只是叙述。并不想给你什么，只在于提供另一个理解世界的缝隙。
笑，是平易友善也是自我保护，恰到好处的疏远与拒绝。人与人之间的鸿沟，有时相当难跨越，也不一定要执著于相互理解。突然想起《刀锋》里的拉里·达雷尔，一战中的飞行员，好友为救他而牺牲。离开战场后，迷茫于世界的恶与不幸。同样可爱的年轻小伙子，每次出场都笑起来明媚迷人。
”这孩子灵魂里在模模糊糊追求一种东西···而这种追求却使他整个人得不到宁息。逼着他，连他自己也不知道要向哪儿去找“
"也许就没有什么答案，也许我不够聪明，因而找不到答案·····我能提出的最好假设是，当绝对在这世界上表现为善时，恶也自然而然连带着出现。既然得出某些事情是不可避免的结论，一个人只能尽力而为。”
我能做的只是，尽力去寻求我的答案。
我爱你。
