杂草之“杂”，千钧重量，犹如锋利的刀刃，充满疼痛感。她的命名源于价值的判断，实则是功利主义作祟。农田里，他们是需要除去的杂草，灾病时，她是千斤重量的药草，饥荒时，她是可以填补温饱的野草。每一株草，都是自然的精灵。土是杂草的宿命，杂草深喑其中学问，有泥土的地方就有他们碧绿的身影。阡陌上、河岸边、屋檐下，一切你想不到的地方，杂草都将抵达，而且你根本无法想象杂草是何时抽枝整叶的。他们在黑暗中潜滋暗长，一旦遇上饥荒或者饥馑岁月，诸多杂草登上大雅之堂，成为人们口中的野菜口粮，那时候没人会说出那个刺耳的“杂”字，对野草的迫害或者无意的上海，都应遭到五雷轰顶般的咒语。那时候人类的头颅很低，低到杂草的高度，低到猪马牛羊一样的高度。

      大多数杂草都有着意味深长的名字，慈姑、看麦娘、婆婆那、婆婆丁，这些有着对女人称呼的词语隐含着她们无形之中对人的守护与关爱，她们曾经与人类是多么亲近才能在名字中嵌进家中女人的尊称啊；水芹、水绵、浮萍，说不清是许许多多女孩的名字来自这些杂草，还是这些水上杂草的名字来源于这些女孩，似乎在无形中映射这那句“女人是水做的”的暗暗影射；刺儿菜、灰灰菜、飞菜，从形态出发却大方的在后面加上了“菜”字，这一“菜”字愣是在无意中让她们的生命有了崇高的价值——果腹，饥荒岁月，刺疼了、颜色灰、形态会飞又如何？益母草、车前草、艾草，这些不避讳自身是草的种类的名字却总是我们生活中的常客，多少益母草写在了药盒上成为女人月经调理的良方，车前草自古以来就是行军途中不可或缺的草药，艾草在炎热的夏季亦是驱蚊的良方，有蚊子的时节就有艾草的身影；落新妇、红蓼，名字中暗含着女人的美丽与坚韧，但也有着淡淡的哀愁，“落”字表达了妇女多少的惆怅，“蓼”，寂寥，多少孤独的红在搭配着寂寥；狼尾花、龙牙草，出自于动物形态特征的相似而成为了自己的名字，但其中又包含了多少美好的期盼，狼是深情的侠骨柔情的猛士，龙则是千百年发展中的民族图腾，多么大的动物，有多么娇小的杂草，如此联系似乎在暗暗诉说娇嫩的身体里依然有着猛士一样的精气神……

    看麦娘的形状与麦子很像，但却不会被人归类到实实在在的粮食内。看麦娘分布在阡陌、田畴、南方的禾田、北方的麦田，在其年幼时，以麦子的形象生长在旷野中，有的甚至和麦子长在一起，肩并肩，脚跟靠着脚尖，在鸟与风的呢喃里，瞒过农人的眼睛。渐渐地麦子长高了，看麦娘也知趣的走开了，蹲下身姿，绕过南风，躲过露水和阳光，把所有的滋润都给予了麦子。自己则逐渐矮下身来，等待秋风掠过，农人收获一季的金黄，可谁又看得见尘埃之下的看麦娘呢？难道这是她名字的内涵？是哪一位先人给了她这么惊世骇俗的名字？看麦娘，到底是谁的娘啊？又在守望什么？资料显示，看麦娘是个有内涵的女子，有着高粱的身材和火红的心事，所以她还有一些乳名或者芳名，如山高粱、麦坨坨、麦娘娘等。“看麦娘的表意是看护着麦子长大成熟的一种草，这个名字有类似于奶妈一般的温情”。（作家张羊羊语）春天的篱笆前，看麦娘总是冲在前沿阵地，村子里的猪羊鸡等徘徊在麦田边时，总是看麦娘出手的。她把自己落生在麦田的四周，遮风挡雨，呵斥动物。对于庞大的动物，比如牛、骡子，看麦娘就付下身姿，把肥胖的叶子和早熟的花束献给她，以换取麦苗的安全。这完全是一种自我牺牲的精神，是一位割肉喂鹰的奶妈的关怀。这贴着地面的母性才是被称作“娘”的人应有的怜爱。

      而当大地上的麦子在农人的手中逐渐走向粮仓的巅峰时刻，大片的看麦娘不见踪影。我们只能看见那金灿灿的麦穗，谁还能发现麦子的身旁一株株的看麦娘已经香消玉殒，她低下守护一春的头颅，把自己埋葬在麦子的脚下，化作尘泥，等待来年的使命与召唤。那不仅是大地的召唤，更是娘对孩子的责任。

      天地有大美而不言。来年的旷野，一场如约的春雨之后，漫山遍野又是一片看麦娘的景致，伸展着嫩绿的叶片，从大地上坐起来，虽然不够伟岸，不够魁梧，但蓬蓬勃勃，须臾间，就会如麦穗的保镖般呵护与守卫麦穗。其实她就是一株别样的麦穗啊！她没有水分的滋润，因为所有的水分都汇成了河流；她没有文字，因为所有的文字都写成了大地的诗篇；她没有故事，因为所有的孩子都是她最好的传说。她有厚厚的茧子，那是岁月汇聚的伤疤；她有年轻的皱纹，那是早逝青春的烙印；她身无长物，把所有的一切都给了孩子。

      每一个母亲，都是一棵沉默千年的古树，保持浓郁的阴凉，保持生命的蓬勃，保持久经劳作的姿势，行走在时间的旷野上，没有声响，没有言语。春去春回，花开花落，树上的蝴蝶之美无暇观赏，树下成对的鸟儿无法凝视，就连从树旁淌过的雨水，也无从谛听其生命的欢畅。保持碧绿，保持劳作，直到水瘦山寒，黄叶落尽，在医生轰隆之后，庞大而弱小的身躯轰然倒地……

      旷野上的每一株看麦娘，充满了母性，用卑贱的方式诠释世界的灿烂与深沉。落红不是无情物，化作春泥更护花。正是有了这些看麦娘，才有了丰盈的秋野。

《本草纲目》中有许多对杂草的记载，众多的杂草在药性上各有千秋，治疗神经的、创伤地、心血管的、皮肤的、肝脏的等等，每一种杂草似乎都与人类的肉身相对应。也就是说人类的每一种疾病都可以在杂草的身上找到治疗的药方。人类来到世间，生死不知，可是我们的杂草早已抵达泥土，早就备好生命所需的食粮、住处和治疗肉身的各种草药。而且，杂草的各种药性，居然在暗中与人类自身是高度吻合的。天地人草等，完全可以看作一个结合紧密的生态系统，人的肉身早就在杂草的重重包围之中。杂草，是人类在黑暗中旅行的守望者，生命的守护神。比如益母草对女人身体的活血调经功能。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，《楚辞》里，诗人居然把肉身寄托在这芳香四溢、品节高远的植物身上，吃野草、披绿叶，穿行在山川绿林中，与山水拥抱一体，化身自然，与河流、星辰、草木一起朝夕日月。